“我又活过来了”——歌坛一姐418天抗癌笔记

“蓝蓝的夜，蓝蓝的梦，伤心的眼泪不会掉下来。”

上个世纪90年代，梳着一头标志性齐刘海黑色长发的张咪，以一首《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》奠定了歌坛大姐大的地位，可谓家喻户晓。

最近两年，她鲜少出现在公众面前，人们以为她激流勇退，也有人觉得她就此神隐，但没想到她会和谈而色变的癌症挂上钩。

300多天的治疗，张咪从一个癌症晚期患者，成功地转危为安，再次回到台前。

418天后，她笑着和我们说，“我回来了，我一直在路上！”

张咪向凤凰网娱乐说起这418天时，语速不快，神态平静，却极有力量，一字一字砸在心上，看得出，那是从死神手中逃生后的泰然自若。

半生归来，张咪终于懂得了“向死而生”的更深层含义。

01  从误诊到确诊的8个月

当一个人躺在病床时，自己的名片便成了悬挂在床脚的那张小小病历纸。

不是歌手、不是时尚教母，而是——张咪，女，扁桃体癌4期（晚期）。

和人们熟知的肺癌、肝癌不同，扁桃体癌可以算是少见。

百度上对该病的解释是：起源于口咽两侧壁扁桃体窝内的恶性肿瘤，占全身肿瘤的0.5%，多发于40岁以上男性。与长期炎症刺激有关，大量饮酒和长期吸烟可能是重要的诱发因素。

造化弄人的是，“40岁以上男性、抽烟、喝酒”，这些关键词都和张咪没什么关系，“我不抽烟不喝酒，没有夜生活，坚持素食主义。就连感冒我都很少得，没怎么去过医院。”

张咪用“健康得不能再健康了”来形容自己的状态，她也很好奇，为什么偏偏是自己得了这个奇怪的病。

2017年，张咪爬上长城

最初觉察到不对劲，是在2018年8月底。

张咪先是嘴巴渐渐张不开，最后只能留一条小缝，慢慢演变成吞咽困难，只能喝下粥、牛奶之类的流食。

当时，人在加拿大的她看了不下10个医生，拍过2次核磁，所有医生给出的结果都是：精神压力大导致的颞下颌关节紊乱，说白了就是肌肉、神经的问题。

针灸和理疗了一段时间后，张咪的病情不见好转，反而越来越严重，右脸、耳朵陆续出现麻痹肿胀的状况。

她这才意识到，自己或许一直在往错误的方向努力。

订机票、回国、挂号、看诊。

坐在了北京协和医院周医生的对面，经验丰富的周医生只是摸了摸张咪的脖颈，就确定了：“是肿瘤”。

CT的结果，进一步证实了医生的推测，张咪的扁桃体癌已到了晚期。

此时，距离她发现身体不适，已经过去了整整8个月。

张咪宣告回归，也感叹自己重生了

癌细胞已经扩散到整个口腔、牙齿和半张脸，下颌一天比一天肿大，耳边还时常嗡嗡作响。

张咪把手放在脸颊，向我们悬空比划了一下，攥出了巴掌大的空间，她在还原肿瘤究竟有多大。

周医生给出了初期手术方案，听起来像是恐怖电影的桥段：第一步切开右脸，第二步割掉癌变的舌头……

但随后发现，此路行不通。

因为张咪的病情比想象中更严重，不具备手术的条件。长在咽壁上的肿瘤在持续变大、压迫着呼吸道，只留下了一条窄缝供她呼吸，等到哪一天完全堵塞了呼吸道，她的生命也就宣告完结了。

唯一的办法是选择副作用较大的化疗放疗，先将肿瘤缩小，再决定是否手术。

当时，被病痛折磨的张咪已经无法开口说话。她用纸笔和医生交流，写下了“同意”两个字。

02  想写癌症日记，全是千篇一律

科学家Paul Ehrlich说：生命是一场化学事件。对于得病的人来说，拼命奔跑，只为了仍能留在原地。

这是个悲哀的事实。

大多数的癌症病人选择住在普通病房，每天和病友聊天，让治疗生活不至于无聊。

当时已经无法开口说话的张咪则选择留在了单人间。

为了排遣寂寞，她开始写日记。可过不了几天，张咪发现日记都是千篇一律的内容：起床，打吊瓶，一瓶挨着一瓶，一袋连着一袋、然后就是做检查、睡觉，周而复始。

每天早晨，张咪都去排队抽血化验。遇到做骨髓穿刺的日子，排得还要更久些。

有一次，她等了超过5个小时，空着肚子，又累又饿还没地方坐。

那个时候，张咪已经比健康的时候瘦了快20斤，瘦骨嶙峋的她站在长长的队伍中间，疲惫地靠着墙，曾经的明星光环早已被统一的病号服湮没。

那一刻，她才发觉自己如此普通；但当时的她，最想要的也是做一个普通人。

张咪穿着病号服

化疗开始后，张咪的指甲盖、手指头慢慢变成了黑色；脚底像是踩在针上，每走一步，在心口剜一刀。

每天早上醒来，她都能看到枕头上有大把大把的头发，再用手轻轻一摸脑袋，又飘下来好几绺。曾经最引以为傲的齐刘海黑长直，到了最后，只剩下稀疏的几根毛发。张咪形容那时的自己“比鬼还恐怖，特别吓人”。

化疗过后，是更为痛苦的放疗。简单地说就是用放射线照射病变组织，达到抑制或破坏肿瘤生长的效果。

因为强烈的放射线，她的脸部和脖子开始蜕皮，一片片的皮肤斑驳脱落，皮肤下流着血丝的肉，清晰可见。

最让张咪委屈的是，吃饭喝水这种人类最普通的行为，她却要耗费许多心力。放疗后的第二周，她嘴里长满溃疡，口水还一直流，她只能不停用纸巾擦拭。

舌头上是密密麻麻裂开的刀口，喝水都疼。如果喝到了那些含有矿物质成分的矿泉水，那就像是在伤口上撒了把盐一样，更疼，更难忍。

最后，索性每次喝水前，她在嘴里抹上麻药，趁着麻药的劲儿上来，迅速喝几口。

而因为嘴巴里不能受刺激，张咪有将近4个月的时间没有刷牙。

那段日子，对她来说就是“受刑”。

直到现在，她的味觉也没完全恢复，舌头无法正常分泌唾液，采访中常常端起水杯，不停喝水。

患癌后的张咪

白天折腾累了，晚上更难熬。

生过病的人都知道，病人啊，一到半夜，不管是生理还是心理，都下降到最脆弱的阶段。

有好几次，张咪被隔壁房间病人的喊叫和呕吐声惊醒。

紧接着，是走廊上担架车的轮子刷啦啦的急促响动，护士匆匆的脚步声，她躺在被窝里，看不到外面的情况。

但大致可以猜到，又有人被送进了重症监护室，或是直接宣告死亡。

就像是后脑勺被人用枪抵住，你不知道厄运的扳机何时会扣下，下一个会轮到自己吗？

“一枪打死我算了！”和“求求你，别开枪…”，两种感情交替浮现。

张咪开始相信了那个说法，癌症患者70%是被吓死的。

张咪还曾罗列了参加自己追悼会的人员名单，挑选了追悼会要用的照片，甚至想好了临走时要穿一件红色的衣服，誓要将美丽贯彻到生命最终。

也许这就是命运，也许老天只让她活这么长的时间。

但只有张咪自己知道，在她的内心深处，仍有一丝不甘。“我觉得自己还年轻，还有很多的事情等着去做。”

虽然觉得自己没有未来，但真的好舍不得离开这个世界啊。

03  一年后吃到蛋清，眼泪哗哗流

作家米歇尔·蒙田说过，“我们担心失去一件东西时，才会抓住它不放并对它更为珍惜。就像火在遇到寒冷时会烧得更旺一样，我们的意志在遇到阻碍时，会磨练得更加坚强。”

而在张咪最脆弱矛盾的时候，好在有一群爱她的人陪在她身边。

张咪的经纪人杨波从国外飞回来，每天探望她。

在得知自己罹患癌症后，张咪对她老公说的第一句话是“对不起”。想到老公将承受照顾病人的辛苦，她于心不忍。

而张咪老公二话没说，在病房的阳台支起了一张只有0.8米宽的行军床，用行动告诉她“我们要一起面对。”

女儿听到消息后也急忙飞来陪伴母亲。当时的张咪只能喝牛奶，有一天，女儿在为她冲奶粉的时候，她看着眼前的场景，回想起往事，突然笑了：“咱俩现在换过来了。”

所有人的努力，都是为了让她变得更好。

病房里支起的小床

张咪突然间发现，自己好像有责任要为这些爱她的人活下来。

她开始更积极配合医生的治疗，医生给吃什么药，就吃什么药。

不多怀疑，不多过问，“我相信没有一个医生是想不把他的病人治好的。”

张咪每天最期待的，就是负责自己的贾医生来查房。

“她跟我说你今天不错，脸好像消肿了一些。我就觉得好开心，好像自己又好了一些，我又进步了一些。”，说这话的时候，张咪像是一个每天认真完成作业，盼望得到老师表扬的孩子。

住院期间，正好赶上中秋节。

她拜托经纪人定制了各种颜色的月饼，为十三位护士手写了个人专属贺卡，表达对她们的感恩。

护士们很惊讶，她怎么会知道每一个人的名字。

“她们不是一直戴着胸牌嘛，我就悄悄记下来了”，张咪说。

她脖子脱皮，弄得血肉模糊的时候，是一位叫沙蕊的护士，一边为她擦拭，一边安慰她。张咪说，那一幕她永远都忘不掉，真的就在把病人当做像家人一样对待。

亲情、爱情、友情和医患之间的温暖包围了张咪，她是不幸的，却又是幸福的。

没有别人，也就没有自己的人生，张咪了解了。

张咪和护士的合影

奇迹发生在2019年7月，治疗的三个月后，张咪的嘴巴慢慢能打开一些，可以说话了。

那天，她点了个鸡蛋，尝试着将它放到嘴边，塞进去，嚼了一下。眼泪瞬间哗哗流了下来，“老公你看我，我能吃鸡蛋清了。”已经吃了过一年流食的张咪，那一刻特别激动，就好像一个人一直都不能走路，突然间能站着了。

后来，她又把草莓弄成一个个小薄片，塞进嘴里。

柔软的草莓化在口腔里，竟如此甜美。

“吃鸡蛋清”的成功，激励着张咪继续训练自己张嘴。

最开始用纸巾，一张一张纸叠起来然后往嘴里塞，成功之后再一层一层地加厚，让嘴一点一点张开。

后来嘴巴慢慢打开了空间后，塞进去的就变成炒菜的铲子、有弹性的凉鞋鞋底等等，“后来我买了一个凉鞋的鞋底，有海绵的那种。然后把鞋底剪下来，前面磨尖一点。”张咪比划着说道，她把鞋底塞进嘴里，靠着它的回弹顶开上颚。

医生笑她，你也不能天天叼着个鞋底啊。就给她推荐了一个开口器，长得像钳子，可以一档一档调节的。

张咪曾塞进嘴中的各式物品

日子一天天过，张咪的状况也在一天天地好转。

从不能说话到可以交流，嘴巴越张越大，头发也慢慢地长出来……

她开始做些力所能及的活儿，打扫房间，把家里带来的小蜡烛、香炉、镜子、靠垫摆上，将朋友送的花插好，再点上香薰，远远地就能闻到病房里飘着香味。慢慢地，冰冷的病房不再让人恐惧，温馨、舒服得像家一样。连护士都调侃，这哪是病房，明明是星级酒店。

被护士调侃像星级酒店的病房

“我每天起来第一件事就是打开窗帘，打开窗帘那一刹那，我就觉得老天很眷顾我。新的一天我还活着，我又赚了一天。”正是这种乐观和不放弃的心态，支撑着张咪。

2019年10月，张咪去做了喉镜和核磁，结果显示肿瘤已经消失了。

“我一个肿瘤面积那么大的一个癌症晚期的患者，最后通过了放化疗，都不需要手术了。所以我觉得，人有的时候需要坚持一下，可能就会创造奇迹的。”

04  癌症好像也没那么可怕

2019年11月，在张咪出院一个月后，她通过微博把近况告诉大家，热搜直接爆了，有网友送上鼓励，也有人在评论区分享抗癌经历。

对于这么大的关注度，张咪非常意外，“没想过还有这么多人在关心我，原来我真的是有活着的价值，没有放弃我自己真是太对了。”

这段抗癌的经历让张咪对自我、对生活都有了全新的感悟。

张咪说，原来人可以坎坷到极致，精彩到极致！

“人有时候真的好有意思，忙碌时特别想休息，不想再干一行了。可真的要告别时，从来没有如此怀念过。”

病中的张咪坐在钢琴前，面对着陪伴近40年的“老伙计”，却崩溃地发现，根本无法张口，更发不出任何一点声音。那时候，她不止一次的问经纪人，她还能不能再开口，还能不能再唱歌……

健康时，她不爱回看舞台的视频，总觉得自己表现不够好，要么妆没化好，要么打光太差。

现在，在病床上，张咪却开始反复欣赏自己的舞台；有时还去给诸如蔡徐坤、华晨宇这样的小辈点赞，向他们学习最新的潮流风格。

治疗的后期，张咪决定创作一首歌曲。她和经纪人一起写词，并给它取名《为了我爱的人》。“为了爱我的人，黑暗中你的话语，不放弃不后退，和伤痛说再见，说再见……”，歌词中，都是张咪对这段抗癌经历的感悟。

她曾暗下决心，如果有一天自己可以出院，一定要把这首歌录制出来。

没想到，愿望这么快就达成了。

在录制新歌的前一晚，张咪辗转反侧，她没想过几个月前，自己连说话都吃力，如今还能继续唱歌。

再一次走进录音棚，再一次听到自的声音，一切都宛若隔世。

张咪回到了录音棚

从前张咪严格以专业歌手的标准要求自己，要唱得很有技巧、很专业，现在她只想简简单单表达出内心的感受和情感。

听到耳机里传来自己不算完美的声线，张咪终于忍不住失声痛哭，哭到她感觉把所有的生病期间疼痛、煎熬都释放了的感觉。

也许等到张咪的头发再次变长时，我们可以在舞台上听到张咪演绎这首《为了我爱的人》。现在她买来了好几顶假发，和以前一样的长度，为重返舞台作准备。

她要将自己曾获得过的支持和感动，继续传递给他人。“如果现在身边有一个朋友生病了的话，我会倾注很多的情感、时间去陪伴她，因为我实在太知道一个癌症病人多么需要精神上的鼓励。”

她觉得老天既然让她康复，便是赋予了她使命的。

那就是，用自己的经历，为那些正陷入绝望中的人一些慰藉，给他们带去希望：为了自己、为了爱你的人，请不要放弃，请相信奇迹。

采访结束前，她看着我们的眼睛温柔说道：“真的，现在科学很发达，对吗？其实癌症真的没有那么可怕。”