大年初一，走，拜年去
大年初一，走，拜年去
文：胡子宏 图：网络
除夕夜睡得不错。好几年了，春节晚会的热闹抵挡不住我的睡意。昨晚10点多，我就关了电视，躺在了床上。
我没有困意，就在各个微信群里发红包，抢红包。我打开另一部手机，听着春晚的声音。发红包，抢红包，除夕夜一直在忙碌，总体上我赚了钱。尽管我发了不少10元的红包，但是，我的大学同学群里，同学们发的都是几百元的大红包，随便一抢，就是几十元。嘿嘿，谢谢同学们啦。
今天我看到有人夸春晚，可我没有觉得它多精彩。譬如，它开始后第一个大合唱就是假唱。我看春晚30多年了，这种假唱我见得多了。甚至，我曾经亲身去过春晚的排演现场。
假唱是春晚公开的秘密，是春晚几十年都脱不掉的遮羞布。这令人感慨，总有些貌似冠冕堂皇的东西，有充足的理由造假、掺假。
大年初一头一天，我醒得早。昨晚听着春晚睡着了，这一觉就跨了两年。醒了，也是懒得起床，躺着看手机。楼下传来妻子剁馅子的声音，看来她正在准备今天的饺子。
磨蹭着起床，洗漱完毕，就下楼。开门，只见妻子自己正忙碌着擀面剂，准备包饺子。大儿子房间的门开着，小子也在玩手机。推开小儿子的房间，小子正忙不迭地穿衣服，浑身肉牛牛的。
我坐下来，陪着妻子包饺子，同时招呼着俩小子起床，来包饺子。今天是大年初一，俩孩子要给我和妻子拜年，还要跟着我去给我大爷大娘拜年去。
小儿子很快起来了，大儿子懒洋洋地穿衣服。我喝令小儿子洗脸洗手，然后教他包饺子。按照我的步骤，小儿子煞有其事地包了几个饺子，大儿子在懒洋洋地做旁观者。唉唉，生儿子真不如生闺女好，如果家里有20多岁的闺女，包饺子、收拾家务，哪里还用爸妈这么忙碌呢。
包了饺子，妻子去煮饺子。我赶紧让孩子们转好衣服。等妻子端上了饺子，我拉着妻子坐在沙发上，告诉俩小子，快站好，给爸爸妈妈拜年。
动作优美，姿势难看，俩小子拜年的动作不一致。大儿子磕头，跪下，做出以头抢地的状态，动作有点夸张。小儿子扑通一下跪下，呈作揖状，动作有些笨拙。我忍不住想笑，但是，拜年嘛，是件严肃的事儿，不能儿戏。
先是给我拜年，接着给妻子拜年，俩儿子就这样完成了拜年仪式。动作是不是优美并不重要，重要的是让孩子懂得礼节。等将来爸妈老了，他们还要率领妻子和孩子，给我们老两口拜年呢。拜年，是家庭团圆中不可或缺的仪式。
以前过年，我都是带着俩儿子回老家，除夕夜和大年初一在老家里陪着我爹妈度过。妻子在医院产科工作，春节期间顶多有两天的假期，说不定还要值夜班，没有精力回老家过年。城市的家里，只有妻子和小姨子一起过年。如今，小姨子出嫁了，我身体不好，回不了老家过年，我们一家四口只好在城市里过年。
饺子的味道一般，不那么香。我问妻子，是不是没有舍得加香油？妻子说，算算吧，现在吃饭油水这么大，一年到头要喝多少斤油？包个饺子，干嘛加那么多香油呢？
想想也是，油水大了，只能长肉膘，对身体不利。再说了，吃饺子，无论怎么香，无非就是饺子味，吃不出新意来。
吃了饺子，就要出发去大爷大娘家拜年。带着俩小子出了家门，我跟他们商量，我们是骑车去呢，孩子步行去呢？小儿子提出要骑车，大儿子问了问距离，想步行。大年初一，干脆锻炼一下身体吧，咱们走着去大爷家吧。
我们慢悠悠地向西走，穿过亿德隆。大街上的人并不多，一些年轻人正在成群结队对转悠。来到中兴路，只见车水马龙，显得热闹起来。这时候，我觉得有些腰酸了，对小子们说，不行，我有点累了，咱们打车吧。
大年初一，打车起步都是10元。拦了一辆出租车，微信扫码，支付了10元。很快，我们就到了大爷家。敲门，一会儿大爷就开了门。我们进了房间，才知道，在银行里担任小领导的堂哥值班去了，嫂子和一众孩子、儿媳妇去外面了。
我们坐下，跟大爷聊天。我大爷跟我爹是同岁，是四服上的弟兄，我跟堂哥的血缘关系则是五服头上。
来了就要拜年，我向大爷请教拜年的细节。在我们老家，因为人们多是居住北屋，拜年的时候，下跪的方向是对着北面。大爷说，在城里，晚辈拜年时，是对着长辈磕头，不讲究方向。我对大爷说，那我们就按照老家的习惯吧。
我在前，俩儿子站在我后面。先是抱拳，右手握拳，左手掌把右拳包住。我对儿子们说，右拳代表攻击，被左掌包盖，表示礼貌、善意、尊重。先作揖，弯腰，左腿向前迈一步，右腿跪下，左腿再跪下，俯身，双手扶地，腰弯下去，然后左腿站起来，右腿站起来，站直，拜年仪式就结束了。
我大爷站在我们前面，双手作揖，弯腰，做搀扶状。大爷说，在老家，这就是撑包。我想，可能是撑开包，把晚辈的孝心装进去吧。
先给大爷拜年，再给大娘拜年。大娘患脑血管病，已经在病榻上躺了七八年了，近乎植物人。我去看望老人家，老人家只是平静地呼吸，闭着眼，没有什么表示。我轻叹一声，对大爷说，这就是人生，真无奈。
我带着孩子来拜年，大爷兴致很高，聊起来老家的事儿。过了年，大爷就是74岁，老家有他们4个同龄人。我爹体胖，走路困难，但是体格不错。大爷身体蛮有劲，但是患过脑血栓，走路略有摇晃。大爷的另外两个同龄人，一个心脏不好，一个肝胆做了手术。看来，确实是岁月不饶人啊。
我跟大爷聊着，很快，堂嫂回来了。原来，她带着儿子媳妇去外面吃焖锅了，刚入座，我就到了家里拜年，她又赶回来。好在饭店就在附近不远。
嫂子见我恢复得不错，觉得很欣慰。聊了半天，我才想起来，嫂子的儿子儿媳妇还在饭店里等着呢。于是，我们就下楼，回家。大爷和嫂子也离开家，去饭店跟孩子们一起吃饭。
我和儿子们慢悠悠地回家。我又想打车回家，大儿子连声说，这么短的距离，哪里用打车呢。看来，小子在北京走远路已经习惯。
途中路过蛋糕店，小儿子买了两块蛋糕。大儿子走得快，很快甩开了我们。我拉着小儿子的手，在大街上晃晃悠悠地走着。望着小子胖嘟嘟的脸蛋，我禁不住乐了。小子毕竟没有长大，等他上了初中，如果我还想跟他亲密地牵手同行，小子肯定不习惯
下午我的任务是写日记，小儿子午休后，就要继续写作业。妻子要接待表姐来串门。晚上，小儿子跟小伙伴去看电影，其他人在家呆着，各自按照自己的方式消遣。
大年初一头一天，我们全家轻松地度过，挺好的，没有心事。现在，我安静地敲打着这篇文章，禁不住感慨，在常人家，这样的平安和闲适，是寻常的风景，而在我们家，应该谈得上奇迹乃至壮举了。
去年春节时，我敢断定有今天的轻松和舒服吗？彼时，脖子上病灶还有一块硬如石头呢。如今，那种痛苦不堪的感觉，竟然甩开了一年了。
人生苦短，快乐和坚定地熬下去把。在狗年里，我依然要，且行且珍惜。
《胡子宏生命日记》1-400目录及阅读链接
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。有数篇作品入选大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，康复中。