今日豆瓣评分8.1分,135775人评价
简介:杜拉斯代表作之一,自传性质的小说,获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景,描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。
玛格丽特·杜拉斯(1914-1996),法国当代最著名的小说家、剧作家和电影艺术家,1914年4月4日出生在越南嘉定,父母都是小学教师。四岁时丧父,童年的苦难和母亲的悲惨命运影响了她的一生。杜拉斯的作品不仅内容丰富,体裁多样,而且尤其注重文体,具有新颖独特的风格。她在作品中描绘贫富对立和人的欲望,是在以独特的方式揭露社会现实。
1.我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美。现在,我是特意来告诉你,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。
2.他对她说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。
3.衰老的过程是冷酷无情的。
提起杜拉斯,很多人第一时间想到的会是她的情史。这个身高只有1米5,却风情万种的法国女人,一生情人无数,她有一个作家的灵魂,驾驭的却是一具不羁的形骸。杜拉斯曾说:一个人可以没有爱情,但是一定要保持对爱情的癖好。她一生的使命就是不断去爱、去写,而这正是她一生都在坚持的“自我治愈”的方式。1984年杜拉斯写下了具有浓郁自传色彩的《情人》,情人以老人的口吻讲述她那年在印度支那的故事。我们不妨从这本自传里一窥杜拉斯的缤纷人生。才十五岁半时,形体瘦削纤弱,胸部平得像一个孩子,但是却已经晓得怎样打扮自己。她的脸上敷着脂粉,用了托卡隆香脂,唇上搽的是浅色的口红,头戴一顶玫瑰木色的平檐男帽,她一只脚踏着船舷,遥望远方,那双镶着金边的廉价高跟鞋、被母亲磨得透明的真丝连衣裙和腰间的哥哥的皮带,都让她显得奇特而成熟,暧昧不明。
他对她说她戴的这顶帽子很合适,十分相宜,是……别出心裁……一顶男帽,为什么不可以?她是这么美,随她怎样,都是可以的。
这些都吸引了中国富少爷的注意,进而有了后来的抽烟、上车和其他。当然独特而富有魅力的杜拉斯一生遇到了很多人。这本书讲的是其中一个。杜拉斯是一个从小生长在印度的法国人。她的父母本是法国的小学教师,受殖民主义的号召来到越南。在杜拉斯四岁那年,她的父亲去世了。母亲用多年的积蓄,在柬埔寨买地,做了很长时间的开垦计划,却因为自然灾害一次次失败,彻底破产,一家人沦为了白人殖民者的最底层。在生活的重压下,母亲的性格扭曲,变得偏执、倔强而暴戾。父亲去世后,母亲偏执地将全部的爱都给了长子。尽管大哥不学无术,赌博、吸毒、卖掉房产,甚至在家恐吓弟弟,践踏妹妹,偷盗东西,但这些都依然改变不了母亲对大哥的偏爱。小哥哥因病早逝。这种原生家庭带来的失落、黑暗和绝望让杜拉斯长期活在压抑之中。而且她的母亲也并不支持她的写作之梦。但是很幸运的一点是家里支持杜拉斯进学校念书。书里提到的女孩是住在西贡公立寄宿学校,而且母亲觉得女儿应该先读完中学,然后再正式通过中学数学教师资格会考。实际情况是杜拉斯后来还上了大学。15岁的杜拉斯在往返永隆和西贡的湄公河渡轮上邂逅了一个叫黄水梨的中国男人,家庭生活的困境,让当时的杜拉斯想以肉体换取生活费用。温文尔雅的黄水梨,却让她疯狂迷恋,他们跨越种族、年龄的距离疯狂约会。但是前面提到的原生家庭,把杜拉斯当作工具,使得杜拉斯在这段爱情中如妓女般低下,基于对黄种人的歧视,他们也看不起这段爱情。而中国男人也受着封建大家庭的束缚,受到中国传统思想的禁锢。他懦弱、胆小,不敢反抗自己的父亲。虽然已经27岁但还是事事听从父亲的话。因为他需要父亲的钱。最后不敢反抗自己的父亲,被迫娶了同样来自抚顺的中国女人。情人的出现给了女孩关于物欲的满足感,更重要的是让女孩体会到了前所未有的,曾经缺失的父爱。
他给我洗澡,冲浴,擦拭身体,给我冲水,他又是爱又是赞叹,他给我施脂敷粉,他给我穿衣,他爱我,赞美我。
她原本只想成为这个中国男人的情人,不敢让自己动情,于是说:
我宁可让你不要爱我。即便是爱我,我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。
她的情人请他们一家人吃饭,她的两个哥哥视他为空气,她的母亲更是不屑一顾,只是在他付账时,母亲看到那一张张钞票,笑出了声。
他在我大哥面前已不成其为我的情人。他人虽在,但对我来说,他已经不复存在,什么也不是了。他成了烧毁了的废墟。我的情人凭他那荏弱的身体是完全被抹杀了,而他这种柔软却曾给我带来欢乐。
杜拉斯笔下的情人,是依靠父亲的钱的阔少爷,是孱弱的,是扔进人海里也不会发光的那一种人。若干年后,母亲死于疯人院,大哥也死了,杜拉斯成为了一位作家,写着曾经的故事。用作家王小波的话讲:“极端的精美,让读小说的人狂喜、让打算写小说的人害怕”。
尼采曾说:“男性为自己创造了女性形象,而女性则模仿这个形象创造自己。”那时人们向来把女性作为男性的附庸,可杜拉斯大刀阔斧砍断了这一切不平等,她挖掘自己,把自己作为真正的女主人公,她主动、热烈、张狂。五色图书,爱人生,祝你永远渴望,永远年轻,周日缤纷日快乐!
编辑:弦月
审校:冬舜莱