收稻的日子/孙文学
桂花飘香钻人鼻孔的时候，红红的柿子也挂上了枝头，农家篱笆边菊花灿烂的黄，田里成片的稻子由青变金，又到了家乡收稻的日子。
一大片田野看不见几个人，只听见轰轰的机器声荡漾在田埂上，几台红色收割机穿梭在金色稻浪里，金黄的稻谷很快便被运到屋前屋后的空地上，金闪闪一大片一大片。
在我的记忆里，农人收稻子却是另一番风景。
大集体的时候，村里人都是听生产队里的钟声（准确地说那是一个犁铧，挂在树上，队长用个铁棒敲打，声音反正一条庄子都听得见）开始一天的劳作。生产队所有劳力从清明就开始忙开了。用几口直径有扁担长的圆肚大缸浸泡稻种，一泡几天，有种特别的稻草香，等冒出白白尖尖的芽，就被送到育秧棚。大场上中间，挖一大坑，做成几间地下室，用毛竹片支起塑料膜，就像现在的塑料大棚，我们小孩子特别喜欢到里面玩耍，那里面特暖和，像澡堂子。青绿的秧苗在棚子里面冒出来，整齐而浓密。生产队有专门的技术员用筷子长的温度计测量温度，背着喷雾器给秧苗喷药水，温暖的阳光照着棚里的细雾，有蓬莱仙境的感觉。这时候，田里已开始忙碌。全生产队劳力都聚在田里，有踩水车从小渠里引水入田的，有裤腿卷到膝盖挥锹抽沟的，个个都光着脚板嘁嘁喳喳,像似一场聚会。
那个时候，牛是生产队劳动的主角，每到育秧时节，牛总是被喂得壮壮的。我爷爷做过饲养员，每天给牛喂牛饼，那个饼是用大麦面烙的，圆圆的，比烧饼厚一些，面粉要粗很多，没有油，伴上葱在土锅上一炕，特别的香，每到做牛饼的时候，灶台边便围了一圈小孩子，争着要饼吃，爷爷知道孩子们饿，总是抠出一两块给小孩子们解馋。牛要是感冒了，爷爷会用大葱生姜和糖熬一大盆汤给牛喝，那汤真的特别诱人，我也偷喝过。
牛翻地是辛苦的活儿，牛肩上套着木架，连着犁，人扶着犁，拿着根柳条，在空中荡着（农人不轻易把柳条甩在牛身上的），嘴里喊着“嗲嗲舞来来”，赶牛前进，锋利的犁铧将土齐刷刷翻卷到一边，青黑色的泥土光滑而发亮。
翻完地，就是耙田了。用两三米长的耙框，一面安上一排像恐龙牙齿一样的剑突，剑突朝下，让牛拉着，在水田里前进，耙框过处，高低不平的泥土成了整齐的一块，再经过农人用抹平秧田的摊子刮过，亮光光的秧池就做出来了。这时候，牛也可以歇一歇了。
稻芽子下田的时候，最怕麻雀偷吃。这时候，我们小孩子便有事做了。帮着大人在秧田边插上扎了布条的木棍吓唬麻雀，也许是时间久了，被麻雀看出了端倪，也许是麻雀们实在找不到吃的，成群地飞来，我们边找来破脸盆，拿个棍子使劲敲出声响，麻雀便呼地黑压压一阵飞到别处觅食了。
秧苗好不容易长得乌青，厚厚实实，这时得移秧，又是一阵大忙。秧田里放水，会引来一田的青蛙。那时候，我家少劳力，因为要挣工分，我的母亲在我睡梦未醒的时候就早早出工了。那一日早上，睡梦中醒来，像往日一样准备开门出去，门闩半搭着，拉了拉门，发现门从外面锁上了，家里只有我一个人，屋里还一片黑，我开始有一种莫名的孤独与恐慌，吓得大哭起来，满眼泪花不见人，只听见外面青蛙“各咕各咕”喊成一条声，那是我平生第一次感到坚强大厦的摧毁和孤独的无助，所以那一次青蛙的齐鸣让我一生难忘，我心里有了一种对大集体上早工的厌恶。
听了一夏蛙鸣，晒了一夏阳光，浸了一夏的汗水，农舍前面青绿的秧田终于变成了黄澄澄一大片新谷，阵阵稻香飘过，绽放了农人的笑脸。
农人们刚丢下弄秧的伙计，又拿起了割稻的镰刀。早早起来，扒了碗稀粥搭点咸菜，就借着晨曦的微亮开始“呼呼”地磨刀，当刀刃从铁黑的刀身里闪出一条白亮的银边，用指肚轻轻地在刀口上掠过，再荡两下，刀就磨好了。搭一块毛巾，提着镰刀，扛起扁担上工去了。
大集体一起收稻子在我印象里总是伴着笑声的。割稻子是要技术的，生手割得蹩手蹩脚，被老手远远地甩在后面，总会成为取笑的对象，一生产队的男人妇女都弯在田里，说着故事，开着玩笑，待撂下一长片稻把，直起腰歇一下，望一望蓝天白云，用随身的毛巾擦把汗，有时候就用衣袖抹一把，一天下来，脸上都是黑灰伴汗珠。挑把的是需要力气的。十几个汉子排队上把，喜欢占便宜的壮汉总会被爱开玩笑的妇女多压上几个稻把，半蹲起肩，使上劲直起腰，走在田埂上，几乎拖地的稻把在田埂上荡荡悠悠，合着脚步的节奏，一个跟着一个，像条长龙，一路上唱着自编的小调，随口的词——“哎嗨哎子呀，欧荷哎子唷”，前者呼，后者应，悠悠绵长的号子回荡在田野上空，跟割稻子的嬉笑声相互呼应，引得我们小孩子跟在后面学着打号子，从田头到到打谷场，再从打谷场到田头，这号子声从割麦子的时候就一路喊来，跟布谷鸟夸哥夸哥的叫声连成一片，像一首美妙的田园牧歌，在那个艰苦的日子里，抚慰了农人苦涩的心田。
稻子辗转到场头，新一轮的辛苦又来了。收稻子季节总会碰上几场雨，所以趁好天要碾场，把草木灰厚厚地撒在大场上，再用牛拉上石头磙子，来回碾压，吸干了水分，场头就硬实了，收谷靠天，得抓紧打稻。早些的时候好像是靠人工掼稻，就是抓着一个小稻把，左右对着有槽的大石磙子掼，那一大堆稻把掼下来，多半人是腰酸背痛不能动好多天。后来有了打稻的老虎机，连上拖拉机，就省事多了。为了老天爷赐给的好天气，还得忍住割稻挑稻的苦累，连夜打稻，昏黄的灯光里谷粒和着灰尘在夜空里飞扬，机器单调的轰鸣成了收稻时节的主旋律。我们小孩子这时候最喜欢的是从两人高草堆上滑下来，就像滑滑梯，要么就是钻草洞，躲猫猫。
稻子打下来还要扬稻，去除灰尘和混在里面的碎草叶，要等有风的时候，用板锨将谷子往空中抛洒，灰尘杂质就随风飘远，淀下沉沉的谷子。也见过手摇鼓风机，着一人手使劲摇木制鼓风机，木制叶片就会送出风来，那个是看着好玩忒费力气的。
晒稻子也不是轻松的事。将谷子用摊把推平，黄灿灿一大片铺在打谷场上，接受阳光的炙烤，中途还要不时地翻场，一晒就是三四天，有时遇到突如其来的雨，全生产队劳力一齐出动，叉把扫帚上战场，盖好了等太阳再度出来，重新碾场，重新晒场，一折腾能有半个月。记得晒稻还要带上脸盆，为的是赶走前来抢食地麻雀。每天收稻后要用印盒盖上石灰戳儿，晚上有专人轮流看场，那时候，粮食是不够吃的。
稻草也不是随便扔掉的，晒干捆好堆成垛，放场头上，做烧火的材料，三两根草交错在手心一搓，还可以做成草绳，整齐的稻草还被各家用作房子的篱笆。那时候，家家都是茅草房，黄泥踩熟，用木模制作土坯，四十公分见方，晒干后，取再黄泥和水，光脚反复踩踏，踩得粘乎乎粘脚的时候，当水泥砌成整齐的墙，房顶苫上金黄的麦管草（小麦秸秆）遮风挡雨，泥墙北面阴山背后则用新打的稻草编成稻草帘子护墙。
辛苦忙碌了一年，生产队算工分结账，总听母亲跟父亲嘀咕说，家里今年又超支了。父母很辛苦，从早忙到黑，一年到头，攒积的几尺布证不够一家人做新衣服，那时候做老二的我只记得穿的都是“二水”，少不得在膀筋弯子、膝盖头子和屁股腚上打上椭圆的补丁，有时候还打上双层的，找不到原因，那是因为我和哥哥还小，劳力少的原因吧，我就盼着快快长大。
大概在我上小学一年级的时候，就开始隐约听说“包干到户”和“开放”了，农村大集体的日子就此结束了。
农村里刚开始实行联产承包责任制，分田到户的时候，大人们有点不适应，甚至是恐慌，拣了阄子拿到了自家的田，有了自留地，也就适应了。可以卷裤腿下田的时候，自己家里买稻种，用一口小缸浸种，凭着过去积累的经验，还有各户相互交流和农技员的指导，小秧苗也在各家田里长出来了，因为施的肥料更多，花的精力更多的缘故吧，秧苗一家比一家乌油。田头空地也长上了蚕豆、玉米、青菜、山芋、菜瓜，我们也经常到田埂光顾，看大人们干活的时候，尽情地看高远蔚蓝的天空里悠鸟伴着白云翱翔，翠绿一碧的秧田上蜻蜓上下欢飞，听水田边上蛙声此起彼伏，采沟坡上野花五颜六色。
大人们如我所愿似乎不用上早工了，空余时间似乎也多了起来。秧苗旺长，拔完杂草，施过肥料之后，农人开始打发属于自己的时间，三五个女人聚在一起，切磋打毛衣的技艺，男人们抽根烟谈谈外面的世界。早几年，闲暇时，大人小孩都在忙打草包。支起一人高的草包架子，从上往下穿起一排间隔一揸宽的草绳做茎，用梳选出的稻草，洒上少许的水，拿一根用竹片做成的带钩的钏一送一带，再用实木磕板不重不轻磕一下，做成一片，再翻转过来做另一片，做完从架子上割下来，再用铁制针形鱼管穿线将两边缝合，就做成了一个成品草包，快手一天可以做十来条，算是一笔不错的种田以外的收入。我父亲也是在那个时候开始操起了木匠手艺，骑着自行车背上凿箱锯子斧头到八十里外的金湖打工赚钱。也是那些年，农人们的活路多了，笑脸也多了，不再为工分烦恼，白米饭管够，还能吃上黄块块的油炒饭。收稻子的时候，父亲才会赶回家，参加农忙。父亲开始知道不上学的苦，于是就叮嘱我们好好上学，他的全部精力也就放在了供我们兄弟俩上学上了。也是在一个稻子黄熟的时候，我们家终于换掉了土坯茅草房，住进了红砖青瓦房。
后来，收割机进了农田，原本个把月的大忙，两三天就完成了。瞅准了稻粒饱满的时机，看好了太阳高照的日子，机器钻进稻田，一两个小时，七八亩的稻子就进了蛇皮口袋。稻子收完，种上小麦，青壮年就都纷纷到大城市打工去了，农人家里弯弯的镰刀渐渐生了锈，田头农庄一排排水泥墙琉璃瓦的楼房拔地而起，跟泱泱水田里一片片浓密青翠的秧苗相映生辉。
又是收稻时节，老家的柿子又红了，母亲叫我们回家。家门口依然是一大片黄灿灿的稻子，稻香四溢，飘过农家小院。母亲正在锅屋旁的柿子树下摘柿子，橙红的柿子透着阳光像放光的小灯笼聚在枝头上，在金黄的秋里显得格外鲜亮。要在以往，母亲的影子一定是在田里头，收稻子的日子哪能这样闲着。听母亲说，今年风调雨顺，疫情也挡不住稻子大丰收，不过我们家的承包田已经租给大户去种了，也是政策好，人家给租金，跟自己种田的收入也差不多，还乐得一个清闲。母亲种了一辈子稻，腰都累弯了，也该歇歇了。我跟母亲说，现在时间多了，村镇都有小公园，去跑跑步，转转腰，拉拉筋，还可以跳跳广场舞，母亲笑了：这种田有奔头，不种田有精神头。
收稻子的日子，是童年相伴田野、无拘无束、快乐自在的幸福记忆，是农人植根泥土、流淌汗水、开创生活的辛苦历程，珍藏了朴实的劳动酝酿的稻香，铭刻着淳朴的信念收获的快乐，见证了执著的奋斗创造的美好。
千年运河一直奔腾着她青春活力的浪花，《运河儿女》是我们共同的精神家园。
今天文章：
1、收稻的日子/孙文学
2、夜风诗语缀美篇
3、顾城的十八首短诗