这次回故乡沛县，在老屋里看到的一幕，让我心绪难平！
文：李承
图：来自网络
席慕容说：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”是的，远离家乡的游子，思乡的涟漪在经年的离愁中潜滋蔓长，常常会被一席月光牵引，泛起缕缕乡愁，特别在幽幽独处时，忍不住走回只属于童年的故乡。
四十多年前，我背着背包离开家乡沛县时，天上飘着小雨，如烟如雾。母亲站在村口送我，我微笑着转身，把母亲含泪的挥手留在身后，昂着头，快步前行，不让她察觉我独自飘零的感伤。
岁月匆匆，不经意半个世纪过去了，这期间也曾回去过，但大都来去匆忙。离开职场后，很少回思一生是平庸还是辉煌，只在沧桑雕刻了容颜后，常常想起故乡。
“故园眇何处，归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”韦应物的诗句催我整理行装。
深秋时节，我重访久别的故乡。当苏北辽阔的平原映入眼帘时，我闻到熟悉的泥土气息，满目都是温暖的乡情！
路，早已不是童年时代的一径蜿蜒，笔直的马路纵横交错，夹道的白杨参天。此时已不是白杨苍翠的季节，尽染了秋色的落叶悠悠地飘飞着，感觉很像拖着行李箱的我。
村前的小河是流淌童年欢乐的地方，当年河水不深，也并不清澈，甚至在伙伴的嬉戏中泛着浊浪。但那时的兴致却令我难忘。而今走近它的时候，却见它已失去昔日的明亮，河水已苍老成了黑色，黑色支撑着几朵浮萍，静静地映着树枝筛漏的日光，已不再像当年那样天真地流淌。
母亲不在故乡，故乡只有年迈的伯父母。记得四年前我来的时候，伯父还能带我沿着河边的小路散步，在那座小桥上教我打太极拳。归去时，曾回顾他的青春岁月，我也曾把他的滔滔不绝整理成章。
而今，短短的四年，伯父腰弯了，手抖了，步子也很慌乱。尽管他思维清晰，谈吐自如，但他蹒跚的脚步只能踟蹰百余米，更不能打太极拳了，我在伯父的衰老中体会着岁月的无情！
次日，我默默地独行在蔓延着暮秋的清晨，希望在这已经找不到童年痕迹的新型农村里，寻找一两点旧迹，从而遇见最初的自己。
规划过的连排楼房一色的青砖青瓦，楼顶几乎都安装了太阳能，整齐的院落配上色彩明丽的大铁门，显得富丽堂皇。
这是秋的季节，太阳出来了，门前的柿子树挂着满满的红灯笼，飘散着薄雾的果园炫耀着累累果实。原来的麦场，已被一片杨树林覆盖。秋风过处，秋叶翻飞的景象，真如白石老人的随性泼墨，展现着清淡雅致的画卷。
我徜徉其间，忘记衰老，忘记流年，忘记要寻找的自己。让秋的美丽驱散秋的感伤吧，花开花谢，雁过无声，都是自然规律，我何必去感伤生命的零落。
可是，再往前走，突然出现在眼前的情景让人吃惊。
在一座高耸的楼房后面，匍匐着一个低矮的小屋，斑驳的土墙处处都是风雨侵蚀的痕迹，屋顶还是稻草秆缮着的，经年风吹雨淋，那稻秆早已沤烂成黑色的硬块，只有主人修缮过的地方是浅色的，在秋风中不时颤抖着几根草须，极像秃子头上的几根毛发，很是难看。
这也许就是我要找的旧迹吧，我环视一下四周，想判断这是当年谁家的老屋。
这样想着，已走到屋前，门虚掩着，我以为是谁家的柴房。轻轻推开门，屋里很小很黑，视觉一时还未适应，只听到“喔喔”一个声音从一侧响起，我惊吓得一步跳到门外。惊魂未定，又听到那含糊不清的声音似乎在喊着一个字：“水，水……”
我平静了片刻，又走到门前，只见门后面打着一个地铺，屋里一片狼藉，恶臭扑鼻而来，让我不禁又倒退两步。一个头发稀疏，面似骷髅的老人躺在地铺上。一床看不清什么颜色的棉被盖在身上，床边一个结着厚厚污渍的碗，碗里好像还有一块馒头。此刻他正伸着手朝着门的方向，含糊不清地喊着那个字……
我环视四周，没有水，也没有装水的器具。默默地望着他，然后转身离去。只想回去找个答案：我遇及的是人是鬼？
我弟告诉我，那老人是前寨的XＸ伯父，老伴早已去世，他去年中风偏瘫在床，无法自理。
我问：“他好像有儿有女啊，怎么没人管他？”
我弟回答说：“前面那座楼就是他给儿子盖的，两个孙子了，也不能说没人管。他儿子媳妇天天送饭给他吃，女儿嫁得很远，每次来都是大洗几天。走的时候走一路哭一路。”
我问：“那高楼里为什么老人不能住？”
我弟弟说：“姐，你离家久了，不知道咱这里现在的风俗了。这里都是老的给儿子盖了楼，儿子在楼里娶妻生子，老的是不能同住的。这还是好的，还有间老屋，有的老人没房子住，没能力没地基盖，只好在村外搭个草棚安身。这样的情景在咱这里不足为奇。”
我愕然！这是我的家乡吗？这是我一直引以为豪的帝王之乡、礼仪之邦吗？
我一整天独坐着，这件事让我心绪难平，久久萦绕，挥之不去，让我似乎停止了思维。
也就是这一天，我突然很在意地看着我的弟弟弟媳进进出出我伯父母的房间，看着他们送水喂饭（我的伯母已瘫痪七年），看着他们给伯母擦澡、换衣、侍候大小便。
我流泪了，我对弟弟弟媳他们突然有一种肃然起敬的感觉。
我知道这世上人和人是不同的，我生在礼仪之家，自然想不通这世上有那么多超乎常理的人和事，但我的忧虑是深刻的，因为这不是一个家庭的问题，而是一个很严重的社会问题。
秋，还是一个感伤的季节，踏着飘零的落叶再一次回望故乡的时候，只觉得秋水渺远、残阳如血，我的心一时迷茫在衰草连天的暮色里，甚至连那久久氤氲在心底的如藤的思乡之情也纠结着。
可是，故乡依旧在我心底沉淀着。
回到江南，初冬来了，雁群阵阵，我不知道在我的窗口盘旋而过的雁群，是不是来自我的故乡？有没有一只曾栖息在我家门口的枝桠上？
哦，乡愁！还是用席慕容的话作结吧：“故乡的面貌是一种模糊的惆怅，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”