亚凌随笔: 140个台阶
【张亚凌,教师,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文,收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
母亲的心,多高都能攀上,只要为了孩子。
140个台阶
文 ‖ 张亚凌
不算作为车库的一楼,我家住七楼,从底层到七楼140个台阶,没有电梯。
140个台阶!得一步一步往上迈,只想想,头就发胀。回自己好不容易才营建好的舒适的家竟成了我每天最发愁的事,都是140个台阶的罪过。
为此,我挠破头皮想尽了消除上楼疲惫的法子:带本杂志,边上楼边翻看,到家门口还浏览不完; 打开手机,边上楼边温习精彩的短信;想在单位或街上碰到的有趣的事儿; ……
140个台阶,有时还得拎上菜、油、米什么的,回到家里,气喘吁吁,瘫坐在沙发上半天也缓不过劲来。
一位有情趣的朋友来了我家一次,大发感慨——
你家的门槛真高呀,知道我是怎样上来的?拉着王之涣、杜甫、李白一道爬上来的。到三楼就没劲了,我吟着“欲穷千里目,更上一层楼”激起斗志上到五楼;我背着“会当凌绝顶,一览众山小”,给自己一点希望;到了你家门口,就剩下“不敢高声语,恐惊天上人”了,——还“高声语”,都“气若游丝”了!
140个台阶!
那天,在六楼拐角一抬头,我愣住了:母亲正坐在上面的台阶上冲着我笑,沁出的汗珠使她的脸庞亮晶晶的,——旁边还放着三个鼓鼓的花布包!
64岁的母亲,十年前中风留下偏瘫后遗症的母亲!她不大出门,走两步也离不开拐杖,右臂无力地耷拉着,右腿也使不上劲。
母亲说她坐出租到了楼底下,怕出租司机笑话她都走不动路还跑到城里丢人显眼,就没敢麻烦人家往楼上送东西。自己跑了三趟,每次胳膊上挂个包,好的手拉着扶手使劲,就把包弄上来了。母亲笑着,说得很轻松。
我搀扶着母亲坐到沙发上。母亲说她提前让三姨给我摊好我爱吃的餬饽,姑妈给我炒了八宝熟面,花生是她闲着没事一粒粒挑的……母亲还很歉疚地说,我现在不能做了,人家做得好坏你也不要弹嫌。
看一次女儿,得提前多天央求别人给女儿准备东西,身体那么糟糕还拎着东西上几次140个台阶!
母亲走后的今天,每每上楼时累了倦了,似乎都能看到母亲的脸庞:她依旧是笑着,在打趣,“妈都能上,你年轻轻的懒得抽筋”。
我,就抿嘴笑了,140个台阶也就不是那么回事了。