亚凌随笔：课堂，与年龄无关

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

教育随笔

 

像不像一个老师的宣言？

课堂，与年龄无关

文∕  张亚凌

初一有个班的语文老师请假了，我暂时带一周。讲了些自己在写作上的切实做法及感悟，而后让孩子们真诚练笔，不限长短。就看到了一个“特殊”的练笔，关于我的：

“语文老师请假了，正想着没老师给我们上课咋办，有个老师走进了教室。第一眼，我是不太喜欢这个老师的，年龄偏大，短发，灰色衣服，穿着随意。老人吧，上课也一定死板枯燥吧？……从老师开始讲课的那一刻起，我立马觉得自己的判断是完全错误的，这是怎样一个知识渊博富有智慧的老师啊……她在黑板上写了四个字，‘真诚写作’，刚劲又不失温婉……”

看到这个练笔，我很欣慰：年轻时就没有娇美的容颜，也不曾追求过精致，而今年近五十满脸沧桑，自然也不会把自己捯饬成连自己也觉得陌生的模样。好在，孩子们还能在拨开层层表象后愿意走近我。我能理解孩子对我的第一印象，欢快如小鸟的孩子，当然喜欢年轻如花的老师。

跟年轻人一样，我也喜欢能将课堂演绎的风起云涌风情万种的复旦大学年轻的教授陈果，年轻的朝气锐气霸气汹涌而来，真的既悦目又赏心，说“视觉与精神的盛宴”一点都不为过。可我，更喜欢看着龙应台凝视远方，以舒缓的语调慢慢铺展开过往，那是智者引领我拨开重重迷雾还原历史的真相；更喜欢看着叶嘉莹先生满头银发，感受其丰富而饱满的认知世界，跟随她去感受西方文学理论对东方古典文学的解读。不同于年轻的锐气霸气，年老呈现的是厚重是深刻。如果说年轻人美艳如花，那么老年人就丰硕似果。

我一直悠然而从容地走在通向老年的路上，我是知道的，每个人都有两幅容颜：生理面孔与精神长相。我活得马虎而粗糙，衣服只求洁净，生活只要温饱，唯一嗜好就是读书与写作，也只有在这两点上，从不将就，且竭尽全力。

像美食家钟情于美食、爱美者热爱于美装美饰一样，我倾心倾情于阅读与写作。经过时间验证过的经典书籍，我不忍错过，甚至不同版本都想拥有。最新的文学动态也很关注，我得知道那个疆域里庄稼丰茂的长势，才能给孩子们分享与他们交流。我不会对一个作家照着教参书上的简介去倒给孩子，那样是我的悲哀也是作家的可怜，我会将有关他的很多带到孩子们面前。我才不愿意端着仅有的一碗水，而后努力地告诉孩子们，大海如何深不可测如何波澜壮阔。大量的阅读与思考，点点滴滴才能汇聚成语文的河流。

对于一直努力中的语文老师，TA本身就应该是孩子们眼前的文学之河，而不是课本那碗清汤寡水。

阅读拓宽丰富了我的心灵家园，而写作，则是引领我靠拢美好吸纳美好从而为孩子们展示美好。

因为深爱写作，环视身边，一草一木，一人一物，一件小事，一次偶遇，我都会挖掘并呈现出其昭示的美好。只有在我写文章的时候，面对那么多的文字，才会有种君临天下的大气与磅礴：那么多可爱的字儿，就像我手下众多的兵将，等着我调兵遣将而后去安营扎寨，等着我指点江山挥斥方遒。在我的文字里，我就是我的英雄。

我当然不惧怕老年，我一直在对生活里深爱里，用阅读与写作来重塑心灵家园、打造精神长相：积极乐观为底色，温暖美好是框架，以点点滴滴的感受深深浅浅的欢喜充盈其中。

我一直幸福而骄傲，因为我是语文老师，语文的细腻美好与广博深邃给了我无限成长的空间！课堂真的与教者的年龄无关：给我一个课堂，哪怕我满面沧桑，也照样可以君临天下。

新的一年，遇见更美好的自己