看字 | 景

云也退

谁也不能识全天下字，但是文人总得格外小心，不要念错字。李白有过深刻的教训。那日他来到黄鹤楼，忽然想到，当初自己曾当着一众友人，信口就把崔颢的名字念成“崔景”，从此在圈内被传为笑谈。自那时起，每看到“景”字就勾起了他的懊悔之心。如今他写下两句：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”——“道不得”，意思就是那件事就别提了，太丢脸。

虽然诗仙都留下了警告，但是把颢读成景的仍然大有人在。这事也奇怪，为什么加了页字旁，读音就全变了呢？

页（頁）字旁的本义是人头。今天的“页游”一词回归了页字的本意，指人的大脑分神。颢的意思是人头上冒出的光，发音“浩”，其实是来自中世纪的拉丁词halos，它原指日月周围的光晕，后来基督教在圣徒脑袋上也画了一圈光，就借过来用，改为halo。头戴halo的人，像日月一般洁净、神圣、无私奉献。

聂斯托利派基督教在唐代传入东土，唐人听了传教士解释的圣徒的各个部位，就根据音译找来了“颢”字对应。“颢”很早就有，《楚辞》里就有句“天白颢颢”，但要到了唐朝，因为halo的关系，它的读音才明确为“浩”。然而妙的是，“颢”的造字原意却能却无缝衔接基督教的说法：它指人在背光站立时，头部的视觉效果，所以右边是“页”，左边是“景”。

“景”是一个很高的建筑（“京”），顶上洒下阳光（“日”）。人们早就注意到地上的影子，它会变形，在正午和日落后会消失不见，能预测却无法控制，也不知该拿它做什么用，因此又创造了“影”，表示它是从“景”衍生出来的。

“景”和“影”的创造，使人们不仅可以命名事物，而且能够描述事物受到光照的现象，但是光来自人可见而不可即的日月，又使得整个这一套表述自带神秘色彩。诗人王维写下一首意境暧昧的《鹿柴》：

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

这里的神秘就集中在了“返景”一词上。到底是谁“入深林”？是“人语”的源头——人吗？不是，压根就没看见人。在挪威画家爱德华·蒙克的画作《走进森林》中，观者只能看到两个粘连在一起、向森林中消失的背影，与其说那是两个人，不如说是“景”，当它消失在林中时，可以想见日光不会追进去，而是兀自照在青苔上。是的，挪威当然有青苔，只不过冻住了。

“景”虽然神秘暧昧，却成为一个好词。八卦阵的八道门，休、生、伤、杜、景、死、惊、开，景门和生门、开门一起都是“安全门”，让人能安全离阵。范仲淹在《岳阳楼记》里也写到“春和景明”，“景”只能明，它不会暗，因为景包含了日光。有光的形象总是正面的，但被光照之下的人和物反而会显得暗：“景”和“影”的界线到底在哪里？这一点又让人困惑。

基督教的传入回答了这个困惑。一些东土之人相信，这一套教义的真谛，在于让人不靠日光，而自己发出光来。这样的人就是圣徒，头上有一圈halo，身下则没有影子。这喻示了圣徒无可挑剔的纯洁，进手术室时连无影灯都不用开。

唐代当然还有佛教盛行，高僧同样在头上冒佛光。“颢”字将两教所追求到境界贯通起来。孟子说：“吾善养吾浩然正气”，这是儒教的说法，是入世的，而在释教和基督教的影响下，唐代诗人多写“颢然”、“颢气”，指向超越性的层面。贺知章写：“华滋的皪丹青树，颢气氤氲金玉堂。”权德舆写：“逸气凌颢清，仁祠访金碧。”李商隐写：“彩鸾餐颢气，威凤入卿云。”——都是一派出世的气象。

基督教在东土被称“景教”，这个名称极妙，它示人以光明，却不许诺普遍的福恩，而是敦促人通过修为来达到“颢”的程度。事实上，“颢”成了景教徒内部的术语，所以李白念“崔景”也是难免，他的理解是，颢，就是脑袋里信了景教的人。