亚凌随笔:烟火菜市系列——81岁的卖菜老人
【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作(短篇小说)优秀奖”等奖项。】
烟火菜市系列1)
81岁的卖菜老人
文/张亚凌
菜市场东边那排的最末端,是个身体发福的老人。没有杂色的纯白短发,微卷。老年斑也没缺席,星星点点似乎只想提醒一下年龄。一年四季多是喜庆的红色衣服。白发红衣,又在最末,竟平添了压阵脚的味儿。
一小堆带叶的红白萝卜,叶儿精神得晃眼;摊开的香菜,细根儿显得很长;几棵松松垮垮的大白菜,大叶片儿绿得让你不好意思叫它“白菜”;细长的线辣子,扭着身子说着长大的不易;几个现在都很少见到的地黄瓜,倒是能勾起儿时乡下的回忆……
老人的菜,品种数量都不多。据老人说,家里桩基大,有个后院,一直没盖房。“庄稼人,看地荒着就心疼。”就种了一后院的菜给娃们吃,娃们又吃不了多少,就开始卖了,一卖就是多年。
买的次数一多,跟老人就熟了,说的话比买的菜还多。
“能挣多少是多少,又不靠这养家。我卖菜,就是图个眼宽,看着南来的北往的,心里也不慌。” 老人又下巴一抬,指向斜前方,“闺女家就在那个楼里,到了饭点就把饭送过来了。人老没办法,还是不能坐吃等死……”老人好像还有点小孩脾气,感觉对路了话就越说越多。她突然身子前倾,很神秘地悄声问我,“知道我妈我大活了多大岁数?”不等我猜,就满脸得意地揭秘了——都活了90多,而后传经般说,“人得不停地动,你动着身上的零件就不生锈。就像农村那老房子烂房子,只要住人,门窗天天开着,通风透气,还能奈何很多年。再好的新房子,不住人,门窗紧关着,几年就烂塌了。”
喜欢听老人说话,她的话像光,亮亮的,暖暖的。回想起来,第一次是被“白发”“红衣”吸引着去她那里买菜的,还好奇地问她高寿,得知足龄八十一。每次一走近她,“81”就冒了出来,就慨叹她精气神真足。
碰到把她的菜跟旁边的菜对比的顾客,老人就很客气地说,不要比了,买他的,我是没事凑热闹。旁边的那位也很风趣,总会接上话茬,买老人家的,那大岁数了还卖菜,不容易。
买菜的卖菜的,连同看热闹的,都笑了。