亚凌随笔:烟火菜市系列——81岁的卖菜老人

【张亚凌,《读者》等签约作家,《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家,数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月,芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力,只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作(短篇小说)优秀奖”等奖项。】

烟火菜市系列1)

81岁的卖菜老人

文/张亚凌

菜市场东边那排的最末端,是个身体发福的老人。没有杂色的纯白短发,微卷。老年斑也没缺席,星星点点似乎只想提醒一下年龄。一年四季多是喜庆的红色衣服。白发红衣,又在最末,竟平添了压阵脚的味儿。

一小堆带叶的红白萝卜,叶儿精神得晃眼;摊开的香菜,细根儿显得很长;几棵松松垮垮的大白菜,大叶片儿绿得让你不好意思叫它“白菜”;细长的线辣子,扭着身子说着长大的不易;几个现在都很少见到的地黄瓜,倒是能勾起儿时乡下的回忆……

老人的菜,品种数量都不多。据老人说,家里桩基大,有个后院,一直没盖房。“庄稼人,看地荒着就心疼。”就种了一后院的菜给娃们吃,娃们又吃不了多少,就开始卖了,一卖就是多年。

买的次数一多,跟老人就熟了,说的话比买的菜还多。

“能挣多少是多少,又不靠这养家。我卖菜,就是图个眼宽,看着南来的北往的,心里也不慌。” 老人又下巴一抬,指向斜前方,“闺女家就在那个楼里,到了饭点就把饭送过来了。人老没办法,还是不能坐吃等死……”老人好像还有点小孩脾气,感觉对路了话就越说越多。她突然身子前倾,很神秘地悄声问我,“知道我妈我大活了多大岁数?”不等我猜,就满脸得意地揭秘了——都活了90多,而后传经般说,“人得不停地动,你动着身上的零件就不生锈。就像农村那老房子烂房子,只要住人,门窗天天开着,通风透气,还能奈何很多年。再好的新房子,不住人,门窗紧关着,几年就烂塌了。”

喜欢听老人说话,她的话像光,亮亮的,暖暖的。回想起来,第一次是被“白发”“红衣”吸引着去她那里买菜的,还好奇地问她高寿,得知足龄八十一。每次一走近她,“81”就冒了出来,就慨叹她精气神真足。

碰到把她的菜跟旁边的菜对比的顾客,老人就很客气地说,不要比了,买他的,我是没事凑热闹。旁边的那位也很风趣,总会接上话茬,买老人家的,那大岁数了还卖菜,不容易。

买菜的卖菜的,连同看热闹的,都笑了。

(0)

相关推荐

  • 镇江日报多媒体数字报刊菜市上的人间烟火

    □ 二月 我有个习惯,每当心有郁结不得疏通,就主动请缨去买菜,妻子也乐于把权力下放给我.于是,清晨,骑上电动车,带个竹篮,向城郊的菜市进发,尽管不远处就有超市,但我还是喜欢去露天的集市. 这里卖菜的, ...

  • “我在菜市场里拍大片!”万人打卡网红菜市场,被批浪费粮食反怼:拜托,那可是PRADA诶!

    奇怪的联名层出不穷 你永远想不到两个看起来 八竿子打不着的东西 到底是怎么凑到一起去的 椰树牌椰汁身上穿 这滋味海南人都要说声正宗 咖啡和六神花露水相爱 提神buff双重叠加的感觉 我真的一点都不想了 ...

  • 即使是不一样的烟火,也有着属于自己的独特绽放

    突然变天了,风很大,夹杂着零星小雨,光线随之跟着黯淡下来.这种天气什么也不想干,发发呆,听听音乐,做些无用之事,都是很好的消遣.电脑里单曲循环着李行亮的<回忆里的那个人>,与这样的雨天正好 ...

  • 人间烟火气,得意是清欢

    原创有光芒青年 清晨送了儿子上学回来,途经菜市总会捎上一些菜再回家.这时还不到七点半,菜市场早已人来人往,门庭若市,充满了烟火气息. 大冷的天,菜贩子们一早已经开始售卖,据说他们凌晨四点钟就要去批发市 ...

  • 汪曾祺:不管走到哪一步,总得找点乐子 | 先生系列×郭京飞

    「先生系列」 X 朗读经典名篇,记录先生风骨 为你读诗<先生>系列,既为记住人类历史上璀璨的"星光",也为记录这个时代闪耀着精神之光的人.以"先生" ...

  • 人,就是一团他所食的烟火

    人,就是一团他所食的烟火 图片来自网络,向作者致谢. 逛新城怎如逛菜市场来得满足.宽阔的街市,林立的楼群,簇新的草坪,还有,新松江人.什么都是随着楼群绿地刚落脚扎根的,总感觉,少了点老城厢的味道.我还 ...

  • 何涛 ▏菜市:半是烟火半是清欢

    菜市:半是烟火半是清欢 作者 ▏何涛 菜市,是这个纷繁世界喧闹可爱的一部分呢. 你逛过菜市吗? 百分之九十以上的人应该作出的是肯定的回答. 但是,有的人就从来没有逛过.我认识的一位美丽而又贤惠的女人就 ...

  • 必须打卡!合肥“网红”菜市惊艳亮相

    宽敞明亮.摊位规整有序, 干净整洁的菜市场内人头攒动, 熟悉的买卖声此起彼伏, 最抚人心的烟火气息氤氲其中-- 4月11日, 历时一年多改造升级后的 四湾菜市(即拱辰街菜市) 惊艳归来,正式开业. 人 ...

  • 亚凌随笔:再说说压岁的钱

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,渭南市作协副主席.数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料. ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列——卖手工面的女人

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列—— 收垃圾的男人

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列——“强强蔬菜店” ​

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列—— ​不像卖东西的人

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列——“戏精”

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列——贫嘴小伙

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:烟火菜市系列——俩研究生的妈

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...

  • 亚凌随笔:说给孩子系列——大人也需要成长

    [张亚凌,<读者>等签约作家,<语文报>等专栏作家.小小说传媒签约作家,数十篇散文.小小说被选入中.高考试卷及各种模拟卷,收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料.出版散文集< ...