不同的积雪，共同的回忆
扯一点关于雪的白
文/行藏
谁煮腊粥香渐近，谁勾灯彩梦未休
天干水汽自难聚，风度城垣不易收
新火新衣京兆暖，旧年旧雁衡阳游
鼓楼南望云归处，想见家山雪满头
上面这首七律，写于12月30日的下午，我刚结束了一场趴在图书馆桌子上做的梦。梦很长，长得我几乎忘记了时间，只记得似乎是要开始一场远行，最后的画面是我用双手捧起一抔故乡的雪。
习惯性地起身揉脸，拿起手机翻翻朋友圈，滑呀滑，目光所及是全国各地的雪，和雪中的人。
真讨厌。
我看看窗外，与室内使人昏昏欲睡的暖气形成鲜明对比的是零下十度的北风呼啸，更无趣的是在严寒中依旧晴朗的天空。
这是没有雪的北京。
更糟糕的是，“收心斋”又发了一篇推送，看见标题我就迫不及待想点开了——（点击阅读）《学子化作精灵飞向雪花漫漫的操场》。恩高八九点钟的太阳们在欢笑声中玩雪，恩高某过气网红在图书馆惨兮兮地啃他的微积分，悲夫！感觉全世界的恶意都涌向了北京城。
然而，曹丞相说的好：“老骥伏枥，志在千里。”恩高某过气网红终于决定有所行动了：年轻人可以玩雪，我们老油条不可以吗？有雪的地方你们都晒雪，没雪的我们还不能怀念一下吗？
题目我都想好了：《扯一点关于雪的白》，一语双关，还运用了通感手法，妙啊！
于是果断拉开我的笔记本，word千言，倚马立就。
首先旗帜鲜明地表明态度：我喜欢冬天，尤其喜欢下雪天。
然后阐述一个客观事实：高中三年，我还真没在学校打过雪仗，甚至没见到过一场像模像样的大雪。
对于我的态度问题，这很好理解。就像你不能要求鱼喜欢在地上爬一样，要求一个体脂比略微有那么一丢丢高的男生喜欢夏天那是不人道的。每个炎炎夏日，甘油和脂肪酸（我文科生，这是百度来的，明天有空把秋雨君拉出来问问）织成的天然外套都让我汗流浃背。
所以，还是冬天好，胖子也能愉快地苟活，穿上羽绒服连体型都遮了，美妙。
但不知道是不是惹恼了天上某位神仙，恩高虽然高，但三年里竟然没下过一场大雪，别说雪人了，我连雪球都没搓过。
我做梦都想恩高有一天早晨被暴雪淹没，天地间只留下宿舍这一座温暖的孤岛，我们四根老油条幸福地躺在孤岛里酣睡，不知地老天荒——一般这个时候，我的五点钟闹钟就疯狂地叫嚣起来，于是老油条哀叹一声，投入一整天的油炸煎熬中。
下面，就对“为什么大多数人都喜欢雪”做一个简单的技术分析（敲黑板）。
我可敬可亲的班主任+地理老师刘主任率先登场。
他告诉我们，地球这个球，和世界上大多数球一样，也是个会转的球。一边公转，一边自转，所以既有了四季更替，又有了昼夜变换。
在远古时期，人类在自然力量下瑟瑟发抖的岁月里，黑夜意味着未知、恐怖甚至是死亡；与之相对，光明给人温暖和希望。雪，大家都知道，“天与云与山与水，上下一白”，白色，天然地招人喜欢。
举个例子。某天凌晨你起来，拉开窗帘，外面是黑压压的乌云，和外面是白皑皑的积雪，哪个使你愉快？显而易见。
刘主任继续说，因为接受太阳辐射的量有差异，地球按纬度由低到高分了热温寒三带。咱们在北温带的南侧，属亚热带季风性气候，冬季最冷月均温在零摄氏度以上，这也就意味着“千里冰封，万里雪飘”基本上没可能了。
俗话说，物以稀为贵，咱这边的人都没怎么见过大雪，一下雪当然趋之若鹜；如果让因纽特人来瞅瞅这雪，估计只能看见他们嘲讽的微笑。
下面是可爱的历史老师静静发言（唉，我好想静静）。
静静说，我们和古希腊不一样，他们是海洋文明，靠海吃饭，动不动风暴海啸的，所以自由且富有探险精神；咱们是农耕文明，靠地吃饭，春种秋收，所以稳定而保守。那么问题来了，在没有化肥没有杀虫剂的古代，雪究竟意味着什么？
瑞雪，兆丰年。
一场大雪，给农田都盖上了一层羊毛毯，雪虽然冷，雪下的苗都暖和了，能熬过这个冬天；开春雪化之后，又变成了灌溉农田的水源，否则华北春旱了解一下？
我们都是农耕文明中走出来的后人。对土地的眷念、对雪的渴望已经变成了一串基因密码，藏在我们的骨子里，流在我们的血管中。
最后当然是威武霸气的语文老师金花，爱称花姐。
花姐用她潇洒不羁的花式字体在黑板上写下“诗歌鉴赏”四个大字。
第一首，岑参《白雪歌送武判官归京》：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”。
第二首，卢纶《和张仆射塞下曲》：“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。
第三首，卓文君《白头吟》：“皑如山上雪，皎若云间月”。
第四首，柳宗元《江雪》：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。
······
雪，意味着什么？
雪意味着岑参在轮台饮尽的那杯送别酒，和他目送友人消失在雪山之中的目光；意味着卢纶对建功立业的渴望，和当年雄姿英发的大唐；意味着卓文君已经因为司马相如而冷却的心，和她那高洁孤傲的风姿；意味着柳宗元被贬外放时的寂寞，和无人倾诉的苦楚。
雪是白的，也是冷的。雪是悲的，也是欢的。雪是刹那融化的，又是永垂不朽的。雪，有她的灵魂，在诗中，在中国人的心里。
我们对雪赋予深情，雪便成为寄寓我们情感的重要载体。看到她，心中便有万语千言。
我记得，一年前，也就是2018年的第一天，正是元旦，高三有难得的两天假期。我没回家，住学校，早早地跑到教室里，开始写刘主任布置的任务——新一年的计划。
因为那一次我写得很用心，所以至今都还记得我的题目：《站在一个逗号上》。
逗号，是暂时的休憩，更是新的起航。我以逗号形容2018年的第一天，因为我知道，过去的一切好坏都已经暂时休止，而未来的半年是我没有写完的人生故事。
写完之后我站在走廊上，前一天夜里下了一点雪，天一亮却只有屋檐和树枝上还残留着些许。我觉得那雪很好看，和远山、楼房、树林的构图分外和谐，黑白错落，层次鲜明。
我还记得，就是在高三的那个冬天，某个晚自习课间，大部分人依旧趴在桌子上奋笔疾书，少数几个同学去接热水喝（编者按：“少数几个同学”很写实）。过了一会儿，出去的同学突然冲进教室：“下雪了！”
大家一窝蜂地涌出去，在走廊上看细细的雪从昏暗的天空飘落。每个人都格外兴奋，大概他们高兴的并不仅是这一场小小的可怜的雪，而是在压抑而沉闷的复习备考中，能有这么短短的一刻可以给自己一个愉快的借口吧。
雪落下来，落在我们共同的记忆里。我们“咯吱咯吱”地踩着雪，走啊走，一回头，密密的脚印连成了长长的路——一条名叫青春的路。
后来我们松开了手，朝着自己的方向各自走去，路的远方是无穷的可能。
我还记得，2018年的第一天我发了条说说：“2018，来日重逢应在北”。
一年之后的今天，我真的在北京了，但当年与我一起看过雪的人们，却没有在这里重逢。
如今我们生活在不同的城市中，不同的雪落在我们各自的大衣上，不知道有没有唤醒共同的一些记忆？
至于师弟师妹们。我想告诉你们的是，还有很多像雪一样宝贵又像雪一样脆弱的东西，时间如是，青春亦如是。但也不必为此悲伤，雪固然是会化的；而雪化之后，流成涓涓春水，水汽氤氲、散入空中无迹可寻——这，才是雪的永生。
《寻梦环游记》里一句台词我很喜欢：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”真正为感情注入灵魂的，是长久的牵挂。愿你们远走高飞，愿你们始终记得这一场大雪。
今晚北京没有雪，今晚我很想念，想念曾经看过的雪，想念曾经陪我看雪的人。希望你们都好好的。
“鼓楼南望云归处，想见家山雪满头。”雪里藏着的，是我的故土，我的回忆，以及我留下的岁月啊。
另：附上我的个人公众号：“生色YouMe”
我想在字里行间，一窥众生颜色，其中
有我，也有你们。