太平洋海战之56：航空怪兽

在1940年5月26日的炉边谈话中，罗斯福提出了一个惊人的目标：为对抗愈发临近的战争阴霾，美国将在12个月内生产50000架战机。

这数字是个什么概念呢？自1903年怀特兄弟发明飞机以来，至1940年的37年中美国生产的所有飞机加起来，都不到50000架。

罗斯福要在第38年的一年时间里，产出超过前37年的总和。

罗斯福做到了，最终，美国在二战中生产的各类战机超过30万架。1939年，美国的航空工业产值在工业领域中仅列第41位，排在前列的是汽车、石油、造船等行业。二战结束时，美国的航空工业一跃成为第一。

其中，福特公司的产能扩张可算是个典型。

没错，就是那个造汽车的福特，二战时成了航空制造业的怪兽。

索伦森（Charles E. Sorensen）1881年生于丹麦，4岁时跟随父母移居美国。成年之后做过测绘员之后在壁炉厂做模具工人。1900年他在底特律做铸工时，遇上了福特，1905年加入福特公司。

从索伦森这时的年纪来看，他并没有受过高等教育。之后大放异彩成为著名的福特流水线缔造者之一，应该归结于他在管理工程方面的天赋。

1910年，索伦森跟其他人提出了流水线生产的概念。在实验中，他拖着一个汽车底盘向前走，相应的工位上工人往底盘上装零件，这就是第一条流水线。

1940年罗斯福提出飞机生产目标的时候，索伦森59岁，任福特公司主管生产的副总裁，正是经验最为丰富的年纪。

但是，一个汽车公司造飞机？很多人并不看好，因为汽车与飞机的差距太大：汽车零件不过1.5万而已，总量不过1吨出头。相比之下，福特要做的B24轰炸机有45万个零件，空重18吨。

而索伦森本人，决心给自己的职业生涯画上一个完美的句号。他的信心不是没来由的：在他的掌管下，10万工人的生产能力是每天1万辆汽车。

而且福特刚好有块地在铁路边，本来是个用作社会主义实验的农场，现在正好用来盖厂房。说干就干，福特在1940年开始动工盖厂房，但直到1942年，整个厂房才完工。这个工厂，就是著名的Willow Run。

一个厂房盖了快两年，不是福特效率不高，是这厂房实在太大：33万平方米。直观来说的话，是个1600米长，200米宽的的厂房，在当时是世界之最。

流水线的概念，是福特在B-24上成功的关键。

B-24的原创是团结飞机公司（Consolidated Aircraft）。1941年初，索伦森去到团结公司参观之后，结论是“物料杂乱无章，没有工作进程的意识，机械化程度太低”“就像定制服装的裁缝，做出来的东西每个都不一样”

这样的生产方式，在索伦森这生产管理大师的眼里恐怕就一个字：垃圾。

参观结束的当晚，索伦森在宾馆连夜构思了B-24的流水线：生产线的布置方式、工位所需机械、工位停留时长等等。

题外话就是这效率让俺想起二战之后宝马的一件事：当时宝马走投无路，于是一夜之间完成了摩托车的所有图纸。这个看看就好，那家伙的名字忘了，江湖传闻，没查询真假哈。

从汽车改产飞机，福特一开始确实有不适应的地方，比如飞机图纸的一些标记符号没见过甚至所得图纸不完整、零件的铸造、机加工要求更高等等。所以在初期的时候，福特只是生产零件，然后运往团结公司组装。

但福特在底特律而团结公司在加州的圣地亚哥，太麻烦。

1941年10月，福特终于获得许可，装配整机。

1942年9月，福特产的首架B-24下线，型号是B-24E。

然后福特就开挂了，打鸡血一样。

从一开始的白班，到两班倒再到三班倒，直到每天24小时每周7天无休。生产效率方面，1944年达到每63分钟一架的水准，最高峰为1944年4月24日，两天内出厂100架。

也就在1944年4月，美国政府受不了了：慢点干，飞行员培训跟不上。

整个二战中，美国产量最高的战机就是B-24，达到了18482架。生产B-24的工厂有5家，其中福特一家就生产了6972架整机，另有1893架配件，整机跟配件加起来占了B-24产量的近半。基本上，福特是以一当四的水准。

其实，这是一个厚积薄发的过程，没有战前半个世纪的积累，就没有二战中美国生产力的爆发。这“厚积”的不单是设计、生产这种“硬”实力，也包括了索伦森这种生产管理方面的“软”实力。

而这软/硬的实力，是相配的。在这个例子上，B-24的设计固然厉害，但没有福特这汽车怪兽培养出索伦森这样的人物，它也坐不上产量第一的宝座。而索伦森这样的人物，只会出现美国这样高度工业化的国家，不可能出现在巴西或者越南这类农业国，这就是之前说过的“文明程度”

索伦森最后的结果也蛮有意思，跟福特二世闹翻之后，他1944年退休，去了威利斯公司，就是那个击败福特为美国政府提供逾30万辆吉普车的威利斯。