[流金岁月]炊烟 炊烟
程江华
炊烟越来越淡了，关于炊烟的记忆却越来越浓了。
马德曾说，炊烟是可以散去的，但是根是散不去的。走得远了，根还留在村庄，那根细细的线就会越拉越紧，紧得常常会让心底生疼。
也许我会忘了炊烟的味道，却怎么也不会忘记炊烟的柔软——柴火燃起的才是炊烟，白色的才是炊烟，飘着淡饭青菜香味的才是炊烟。它悠然在黄昏，升腾在屋后，游走在低空。炊烟爬出来的地方都是黑漆漆的，像是爷爷生火时烤糊的红薯皮，或是粗心的媳妇锅底粘着的糊锅巴。不论是红薯皮或是糊锅巴，总是黑黑的，硬硬的，但又是香香的。
炊烟轻盈得像是不食人间烟火的仙子，白色的长裙似雾似纱，柔软的腰肢袅袅娜娜，随风摇曳，缓缓升腾。穿过邻居家的竹林，绕过巷子里的老树。看她慢慢弥散，慢慢旋转，斜斜地，低低地，优柔着，妖娆着，一缕缕，一丝丝，有的渐次散开去，有的与白云交织成一团。小时候的我时常偷偷地羞红着脸想：我以后嫁人时穿的婚纱一定是这个样子的吧，那样的绵软，那样的柔美。想着想着，小小女孩就枕在炊烟的柔软中入梦去……
我想念炊烟下奶奶做的半咸鱼。小时候的我很乖，不会跟着别人家的孩子玩泥巴，打弹珠，爬牛棚。我喜欢在野花丛中看白色的蝴蝶臭美，或是看胖圆的蜜蜂劳作；我喜欢看夏天的雨前蜻蜓低低地飞翔，或是看蚂蚁成群结队地搬家；还喜欢看硕大的肥苍蝇在玻璃上乱撞，看邻居家的男孩子玩得像泥猴一样的被妈妈揪着耳朵教训……
奶奶做好不加葱蒜的半咸鱼后，就会站在屋后的烟囱下大声叫着我的乳名：“乖乖，吃饭咯——！”叫声拖得长长的，充满着炊烟一般绵软悠长的韵味，又像炊烟一般慢慢弥散开来。我会等叫声的余韵消失后瞬间出现在奶奶眼前，在奶奶如菊花般的皱纹里品尝刚出锅的美味。奶奶夹好两大块鱼放在小碗里，余下的会再回锅，加上葱蒜作为家人晚间的菜肴。如今奶奶的声音只能出现在梦里，时常从梦中惊觉：奶奶的半咸鱼做好了。醒来，却已是泪湿半枕。
十五岁那年，我离开了村庄，就像袅袅上升的炊烟，漂出去了。是的，漂出去了。走出去，我就是在漂泊，十年，二十年，我越走越远，越漂越久。在别人的土地上，走自己的路，而自己的话，却被包围最终被同化在陌生的语言中，除了自己坚守的心，我正在一点点地被融化，被异地的风，被异地的水。但是我时常会想起故乡的炊烟，在斑驳的“唐人街”牌匾中，在中餐馆里飘出的香味中，在妈妈电话的乡音中，在我手里裹粽子的棉线中，在压箱底的旗袍中，在偶尔的睡梦中……
我承认，我无法活的像浮萍一样潇洒，无法随遇而安。但是我又像浮萍一样在漂泊，每漂泊到一处就要驻扎下来，学着随遇而安，学着把它作为自己的家，然后安慰自己：我心安处是故乡。我不是思念故乡，我只是想家了，想念日渐老去的爸爸妈妈了。我想，爸爸依旧只会做蛋炒饭，但是他已经不抽烟不喝酒了，只会喝一点茶；妈妈依旧是大嗓门，但是她不会急性子急脾气了，悉心地照料病中的爸爸。是的，我很想他们，笑着想，流着泪想，在醒着的时候和睡梦中想。
马德还说：“其实，只要我摸着炊烟回去，我就会找到我的村庄，我的屋子，还有那一地的鸟声，还有站在大门口，手搭凉棚，向远方遥望的母亲。”我想回头，却不敢回头，我怕找不到炊烟的方向，我怕摸不到炊烟的柔软，我还怕村庄里的炊烟已经散尽了……这样，我就找不到我的村庄，看不到我的老屋，听不到鸟声。我怕我是一缕飘得太远的炊烟，远过了母亲呼唤的声音，远过了村庄的温暖，远过了黑发到白发的距离。 炊烟是风景，是童年，是父母的黑发，更是一段如歌的岁月。