何宝康·1996年,从北京给女儿背回了18本书
家里书架的一角,有18本《郑渊洁童话全集》,那是1996年我首次也是唯一一次去北京,给当时13岁的女儿背回来的书。真的,是背回来的。1996年已经上初中的女儿,不知怎么喜欢上了郑渊洁的童话,于是,家里订阅了《童话大王》杂志。后来获悉《郑渊洁童话全集》出版了,可是因为正在出,还没出齐,所以,绍兴的新华书店里还没进这套书,那是也没有网上购书,一时还真的没有办法。女儿要买书,我们家里一向是全力支持的,我还找了新华书店的朋友,可他们一时间也没办法。这年,浙江绍剧团的《大禹治水》应邀晋京演出,为稻粱谋,我在文化部门混饭吃,奉派一起赴京,做点联络、跑腿、文字事务。于是,就接受了一项重要任务:买《郑渊洁童话全集》。
那次赴京是3月份,我们前后在北京待了10天,可在《大禹治水》演出完成之前,真的是跑来跑去,忙进忙出,根本不得闲。加上集体出行,我又比较老实,人生地疏,事儿真的不少,所以,一直没能抽出时间去新华书店寻找这套书。一直到演出各项事宜都完成了,北京的专家座谈会也顺利举行,于是,大部队回撤了,我们还有3个人又留了一天,处理善后事宜,有半天时间自由活动,才有时间专门去新华书店完成这次北京之行的另一项任务:买书。打听清楚,直奔王府井大街的新华书店。那书店在我这个乡下人看来真的很大。我无意看其他的书,直奔目标,找到了《郑渊洁童话全集》。不过,全套一共20本,但当时还只出了18本。定价15元一本,18本要270元,这在当时也是一笔不小的开支了。但我毫不犹豫,坚决买下。这次去北京,我其他什么也没买(我出门一向不买什么,因为不懂事务,买东西回家后总要遭到批评,所以后来就一概不买)。
第二天我们离开住的景山宾馆乘坐火车回绍兴。三个人,一位女领导,一位老同志(比我大十多岁),我自然是主要劳动力。或许是要回家了,有点小小的激动,把两包各种杂物和那18本书用力一甩放上肩膀时,竟不慎将眼镜打落掉在地上,塑料边框的眼镜中间断裂,变成了两瓣。这可惨了,我这个深度近视眼没了眼镜,行动大大不便。时间容不得多耽搁,只好瞎蒙着,跟在同伴后面。跌跌撞撞地一块出行。终于艰难地登上火车,我急忙拿着跌断的眼镜,在同伴的带领下去找列车员,请他们帮忙看看有什么办法。最后,她们给了我一大块橡皮膏,我把中间断裂的眼镜七缠八缠,硬是连接在一起,虽然有点歪歪扭扭,黑框眼镜中间一块突出的白胶布,但勉强可以戴上而不掉下。只要可以独自行路了,难看与否不在考虑之列,解了燃眉之急,终于把这18本书背回了家。
后来,我出门去,总要完成一个任务:给女儿买点她所要的书。去日本,买了漫画书;去台湾,则跑了两次诚品书店,按她开列的书单买了6本书。现在,每每看到这些书,总是别有一番滋味,当然也有一点感慨。