一份工作干了23年，一句话说哭张国立：世界上最棒的工作到底什么样？
开始文章前，我想先给你们看3张照片。
西安，秦陵兵马俑。
故宫，宫廷钟表。
敦煌莫高窟，万佛之国。
乍眼看去，你可能不知道这些东西都多宝贵。
结合一组数据再看。当年日本侵华战争，中国损失古物360万件又1870箱，741处古迹。
后来研究表明这只是损失中的一小部分。
也就是说，我们能在今天看到兵马俑、故宫文物、莫高窟壁画，极其不易其背后所承载的，是中国上下五千年的文明。
战火纷飞年代里，有人拼死护它们周全。今天和平年代里，亦有人如先辈般，穷极一生为我们守护这一文明。
我想和你讲讲关于他们的故事。你可能一个都不知道。
“我拥有世界上最棒的工作”
他，叫赵震。秦陵博物院负责考古挖掘的文物摄影师。
8000多尊兵马俑，被誉为世界八大奇迹。
而赵震的工作说白了，就是给兵马俑拍证件照。
那些我们看到壮观的兵马俑照片，便出自他之手，这活并不容易。
每天的工作重复且单调：下俑坑、不停站起来、再跪下、拍摄。
一天下来，灰头土脸，几万步都是少的。
俑坑夏天很热，一天下来全身湿透。冬天冷到刺骨，怕破坏兵马俑还不能穿臃肿点的衣服。
平常都不能打灯，全靠自然光线，想拍出好照片很难。
有时为了一缕低角度阳光，他得经常去坑里蹲守。从下午两点到太阳下山。
一等就是一年，一拍就是整整23年。日子漫长，很累很苦。
以赵震能力，找个轻松多钱的工作绰绰有余。但他没有，他实在热爱这份工作。
热爱到每次下俑坑前都沐浴更衣，无比虔诚。望向兵马俑的眼神，简单澄澈。
于他而言，兵马俑就是全世界。
每一尊兵马俑都有温度，都是一个个先辈。落日余晖下，是一个帝国的影子。透过兵马俑眼睛，甚至能感觉到呼吸。
赵震曾在舞台上讲过一个小故事。
有天拍摄，刚拍完一张照片，发现兵马俑有处不对劲。凑近一看，兵马俑嘴唇上有个很清晰的指纹。是先人工匠的指纹。
那一刻，他懵了，呆呆站在原地。
两千多年前，先人就站在他位置上，同样看着那尊兵马俑。
千年之后，后生晚辈踩在那温热的脚印上，时间不再是不可逾越的天堑。两个不同时空的匠人在那一刻完成了对话。
我永远忘不了他讲述这番话的样子。双手不停合十，眼里泪光闪烁，一度激动到哽咽。
赤子之心，令人好生敬畏。
外人看来，这份工作枯燥而无味，但他自己却说：“我拥有世界上最棒的工作。”
他，叫王津。故宫的文物钟表修复师。
故宫钟表，保留了许多精良宫廷钟表，不仅是对中国，对全世界而言都极其珍贵。
你可能不知道，那些我们在博物馆看到保存完好的钟表，很多都经过修复。
倘若没他，那些钟表不过是破铜烂铁。
文物修复工作向来艰难，尤其是钟表，故宫里的宫廷钟表都是特制。
也就是说，世上只此一件，坏了就没有其他零件更换。
而王师傅所要做的就是，把它们一一修好。
不仅仅要恢复它们的走时功能，还有演艺功能。这一步往往是最难的。
他得把整个钟表结构摸个透彻，想方设法让它动起来。有时可能捣腾很久都没啥进展。
即便修复好，室内湿度的变化也会让好的部分再次失灵。
可以说，所有东西差一分一毫都不行，相当耗人精力。
王师傅印象最为深刻的是铜镀金变魔术人钟。上千个零件，七套系统，五套机械联动。底盘齿轮多得像迷宫。公认世界最复杂钟表之一。
但凡错一步，其他都得重新来过。
王师傅修的时候也没图纸，就小心翼翼拆，喘口气都害怕吹走。
到处找修补材料，国内没有国外找。修了整整一年才完成。而这，都是家常便饭，耗时最少的钟表都得两个月。
这些都不算啥。清洗零件得用煤油，王师傅就得经常双手泡在煤油里。有时一洗就是一个小时。对手和鼻子都是折磨。
还有长年累月戴着放大镜，王师傅视力也是急剧下降。
从16岁起，他花了40多年，一点一点修好了两三百座钟表。
每一个钟表的修复经历都记得清清楚楚。
在博物馆看到自己修复的钟表重新动起来时，他的眼神里满是欣慰。
即便到了退休的年纪，他还是想留下来继续为故宫修钟表。
故宫钟表上千座，一个人一生不足以修完，所以王师傅还在传授技艺。
他只想代代传承，给后来人留点什么。
▲ 长按扫码，分享朋友圈
他，叫李云鹤。敦煌莫高窟修复壁画的工匠。
敦煌壁画，5万多平方米，相当宝贵。跨越了几个朝代，是中国不可或缺的古老文明。
除尘、粘接、滴注、垫付、衬平、滚压、喷洒、筛查......
修复石窟的工作光看起来就已经觉得复杂繁琐，这是他每天都要做的事情。
60多年前，什么都不会的他接下一份任务：修复壁画，可谓艰难。
当时壁画已岌岌可危。洞室前面栈道、前室塌毁。几平米的壁画会突然砸下，空气一流动悉数往下掉。
每次见状他都心疼得直哭，他太想为中国留下这些。
而国内无人会修复。一边是濒临消失的壁画，一边是零技术零材料，国外还封锁技术。
怎么办？死马当作活马医。
从打扫石窟开始，此后摸索、尝试，一次又一次。
当时没钱，就去树林里到处找材料。河边找淤泥和成泥巴材料用。石窟没光，就用镜子反射进来。他还用土办法做了许多修复工具。
又专门找人学习了临摹、雕刻。可以说，为修复壁画，他是拼了命。
就连修复壁画用的注射器他都会待在身上，经常琢磨怎么修复更好。
愣是给他独创出了许多壁画修复工艺，即便是今天依旧受用。
他和时间抢洞窟抢了一个甲子，抢赢了。
4000多平米壁画，500多尊塑像，悉数救了下来。
对于莫高窟而言，这还不到十分之一，但对他而言，这是一辈子的时光。
如今到了退休年纪，80多岁的他依旧在为壁画修复奔波。修大佛的脚手架有20多米高。他每天早晨爬上去，中午吃饭下来，吃完饭再爬上去。
“只要能修，还是会修。”
他很害怕自己哪天不能修了，便拉着儿子孙子一块干。家族四代人，都把时间给了莫高窟。
诺大的事情，到他嘴里却成了一句：
“我们一家不过就是泥瓦匠，没做多少事情。”
大国工匠，便是如此。李老完美诠释了什么是：“我心归处是敦煌”。
4
谁说和平年代没英雄？
去看看秦陵里，为兵马俑日日蹲守的人儿；去看看故宫里，为文物修复耗尽心血的人们；去看看莫高窟前的墓碑。
他们生前来自祖国各地，用一生保护古迹。死后长眠于此，守一片大漠孤烟。
他们名字各不相同，但都带着同样标签：大国工匠，赤子之心。
在中国，还有无数个这样鲜有问津的文物工作者。拼了命想为我们，想为这片土地留下些什么。
他们，都有着金光灿灿的履历，本该拥有优越的生活，但全都选择放弃。
躬耕于深山、石窟、大漠，生活拮据，工作忙碌。甚至因为工作的原因吃尽苦头，染上疾病。无怨无悔。
曾经我觉得那些古迹文物能留到现在是幸运。
现在才明白，哪有那么多幸运，不过是一代代人在用命守。
一守就是几十年，乃至一生。
或许，这远不够浩瀚千年历史厚重。可正是因为这微不足道、前赴后继的几十年，所以我们能看到：
兵马俑里大秦帝国的影子；故宫里文物一如从前栩栩如生；莫高窟里濒临消失的壁画起死回生......
你所游览的古迹，在博物馆里看到的文物都是他们的心血。
我知道，在这个娱乐至上的年头里，他们远比不上明星爱豆带来的快乐。
但你应该明白，倘若没有这群人，那些古迹文物可能早已消失殆尽。
其实想来我们真的足够幸运，生长在一个很好的年代。
一个我们足够强大，不用再担惊受怕文物遭外人破坏的年代。
一个有人帮我们负重前行，守住历史的年代。
但自豪的同时，我们更不应该忘记这帮世代守护古老文明的人。
中国之所以为中国，还在于厚重的文明。
守护文明，他们功不可没。千百年后，他们只会是一拨黄土，很难留下什么。
但古迹文物不一样，都会因他们而继续存在。
都说饮水不忘挖井人，他们的故事值得我们每个人知道。
值得我们告诉后生晚辈，这群人究竟有多伟大。哪怕，仅仅记住一个名字。
本文来源：国馆（ID：guoguan5000），用文化温暖人心，让好书滋养心灵，以好物点缀生活。每天8点，分享有深度的好文，品味有内涵的好书，遇见精致有品的美物。