徐峥的帅，我只承认今天这一次
穿越时空的爱恋
2002年，内陆第一部穿越剧横空出世。
受到大火港剧《寻秦记》的启发，首次尝试，便一炮而红。
当年是几大卫视的常客。
你再年轻一点，可能通过以下名场面cut认识它。
比如这个。
3句话，礼部侍郎就把自己儿子弄没了。
-皇上，请节哀
-你说得简单，你又没死儿子
来人啊，传旨，把礼部侍郎的儿子赐死
与太子合葬
披着轻喜剧的外衣，打着穿越的新鲜招牌，很快它就成为回忆经典。
但近二十年后再看，它其实为穿越剧留下了不少“不可超越”。
哪些呢？
剧中冷知识，地球上很少有人知道。
每552年一次，会发生一个奇观——
银河中，13颗行星连成一条线。
放今天，肯定是个上热搜的话题，但是有两个人完全不为所动。
警察，盗贼。
他们的目光全都盯在了最新出土的文物——
明朝的“游梦仙枕”。
相传包公靠它梦游仙境，后到朱元璋手里，雕成枕头状。
警匪已经发生过了火并，但事情根本没完。
有位神偷，要对文物下手。
警方集结了精英小队，誓死守护文物，也捍卫尊严。
最终针锋相对的人，成了这部剧的双女主——
神偷小玩子（张庭 饰），俏皮可爱，脑子里有各种各样的点子。
偷文物，对她来说，已经是生活乐趣，赝品还不屑偷。
变装、打洞、反监控、鉴宝、飞檐走壁……
仿佛没有她打不开的墙，没有她钻不出的网。
小玩子师从江湖老前辈杨艮山（师傅摸过法老的墓穴）。
老前辈除了教授摸金术，还告诉小玩子，多读书。
明朝历史，小玩子烂熟于心。
光听太子谥号，就能推测当时的历史环境。
奇观发生当夜，她潜入储存室，准备拿下宝物。
遭遇重案组警官张楚楚 （刘莉莉 饰演）。
骨干精英，喜欢港式开场白。
身手，枪法了得。
抓捕行动中，歹徒背后开枪。
她顺势诈死，麻痹对方。
看准机会，反手一套擒拿术，将其打翻在地。
围绕宝物，两人在会展中心，斗智斗勇。
小玩子黑掉了所有监控，跳舞一样越过红外线警报。
知道机关难不倒小玩子，楚楚警官自己扮成塑像，守株待兔。
小玩子也不是省油的灯。
瞧出警察投鼠忌器的弱点。
随手拿起文物当成了自己最好的掩护。
一个要抓，一个要躲；
旋转，跳跃，转圈圈。
两人僵持之际，星河中十三颗星悄然连成了一条线。
仿佛感应到什么，玉枕发出了红光，光芒笼罩范围越来越大。
两位女主，消失在了光中。
再醒来，已经是600多年前，明朝洪武年间。
一个变成“仙仙郡主”，一个变成“柳妃”。
千禧年初，古装剧正好流行“女主扛大梁”的模式。
在《还珠》《上错花轿嫁对郎》的铺垫下。
《穿爱》也赶上市场新潮，在“穿越”的加持下，成功杀出一片天。
而穿越的两个姑娘还不知道。
她们马上就要遇到自己一生的情劫。
明代这边，此时的皇帝还不知道，两个女人将会卷入到未来的政变中。
今天的古装剧，凡事涉及到具体历史，总是被说“歪曲”；角色和历史原型不一致，要么是“洗白”，要么是“丑化”。
有的剧为了规避争议，干脆“架空”。
《穿越时空的爱恋》不一样。
它用的是历史上有名有姓的人，但编得那叫一个放飞。
当时第一顺位继承人，皇太孙朱允炆（徐峥 饰）。
一脸憨厚，两眼写着无辜。
生在太平年间，性格慈悲。
父亲逝世后，按殉葬礼，所有妃嫔要一起共赴黄泉。
读圣贤书长大的朱允炆吐槽，这太残忍。
他也知道，皇家的宿命就是如此。
读什么书，学什么规矩，早已被安排好了。
无奈，但只能顺从。
可那一天，小玩子来了，他一眼就记住了这位“仙女姐姐”。
此后，“仙仙”常年挂嘴边。
除了一见钟情。
也是小玩子让朱允炆看到了另一种可能。
朱允炆长在冷漠的皇家。
爷爷朱元璋，在剧里喜怒无常。
厨子一个失言，都会被他下令砍头，砍完他才舒坦。
但小玩子敢带着他穿女装，扮和尚。
为他做蛋糕，搞派对。
把老皇帝哄得像孩子一样开心。
二叔秦王，原本和晋王争得你死我活。
为了学烤鸭，秒变小玩子迷弟。
一桌烤鸭，也让君臣父子间多了些温暖。
无厘头操作一个接一个，颠覆了朱允炆的认知。
原来，生在皇家也有幸福，也能开心地笑。
越这么想，他越爱小玩子。
几个细节，让他身上洋溢着童话男主般的宠溺和温柔。
上街看见什么都买，陪逛的朱允炆一脸委屈——
-我没带钱啊
-那你叫人回去拿啊
朱允炆马上示范了什么叫“标准暖男“。
你把想买的东西写下来，我帮你清空购物车。
偷偷给宅子起名，就图给个惊喜，什么回报都不要。
就连小玩子爱偷东西，他也照样配合。
故意搬出几箱财宝，让小玩子偷。
他就是这么傻，傻到只会宠自己喜欢的女孩子。
另一外继承人，朱允炆的四叔，燕王朱棣。
和张楚楚穿越前的男友长得一毛一样。
连名字都谐音，朱第。
可两人性格却相反。
朱第懂浪漫，会撩，挑百年一遇的日子求婚。
朱棣呢，傲慢得不拿正眼瞧人。
自家后宫之主季淑妃盛装笑脸相迎，他也不会多看一眼。
楚楚穿越后记忆模糊，把他误认为男友，向他示爱。
第一反应，你接近本王是不是别有用心。
但，我来者不拒，顺便看看你葫芦里卖的什么药。
两个女人为他争风吃醋打作一团。
王爷眼里：撕，撕得再响些。
然而。
在楚楚为他挡剑之后，这个心冷的男人，开始试着相信爱情了。
他给楚楚起名叫柳如眉。
楚楚恢复记忆，知道这不是她要找的男人，他没有动用王爷的特权强留。
但傲娇的人格坚持不下线——
楚楚躲了自己十多年，他故意不找，最后遇到了也是居高临下。
直到见面，才终于破防。
你还要躲我躲多久
后来，因“龙凤袍案”朱棣蒙冤入狱，这个男人第一次对着女人流泪了。
我不想把你卷进来
两个男主的感情变化，剧中都给到了很饱满的呈现。
一对是喜闻乐见的撒糖；一对是久久有糖，还可能藏刀的虐恋。
但无论如何。
它证明了穿越剧的确有足够的浪漫。
浪漫到，皇室中人为爱痴狂。
在20年前那个还不算浮躁的时代里。
你也能通过这部剧，向往浪漫的爱，坚贞的爱。
因为，的确有网友给这部剧加了大头衔“有史以来感情观最正的穿越剧”。
但光是这样，也许还不够。
不妨先想想：
这几年，你熟悉的穿越剧套路有哪些呢？
最常见的。
女主梦回古代，和某位王公贵族男主擦出了爱情火花。
男女主身边都不缺追求者，却唯独认定女主。
听着，太有爱了。
但为啥呢？
又没啥特别充分的理由，就因为她是女主，是玛丽苏。
《穿爱》处理这点的时候，不违和的一点——
照顾到双方时代背景。
楚楚是21世纪，受高等教育的职场精英。
所以，她可以理直气壮地说：
男人和牙刷不能共用。
而对于和女性沟通的方式，皇家第一代表朱元璋说：
不顺从的女人，就杀。
看到了吧，现代的那一套价值观，不是在哪里都行得通。
幸好，《穿爱》没有无视历史局限，强行拔高爱的力量。
两位女主，都有自己的原则。
只选那个，对我专一的人。
朱棣不愿放下其他妃嫔。
哪怕情话说得再好听。
楚楚心里再怎么爱，也坚决离开。
另一边，男主朱允炆，为什么说他是童年男神。
原因，他的感情观，令人敬佩。
一方面，是朱允炆年纪小，被保护得好，宫廷险恶未经多少。
另一方面，他的善良酝酿出真诚的感情。
喜欢一个人最好的方式，不是不择手段地把她抢到手；
是展现自己的好，尽可能地告诉她，我是你的最佳选择。
就像他说的：
我越是喜欢你，就越怕轻薄了你
就凭这一句，足见他对感情的认真。
就凭这一句，能暴打一片无脑霸总言情剧。
说了这么多。
你也许会认为，《穿爱》是完美的。
但，它的成功，恰好在于有遗憾。
它证明了，浪漫，有时候逆转不了宿命。
《穿爱》的历史背景，我们大抵都知道。
最终，朱棣发动“靖难之变”，带兵攻入南京。
建文帝朱允炆不知所踪，朱棣顺势登基称帝，即明成祖。
建文帝的臣僚，被朱棣以各类罪名诛杀。
两位男主的结局，注定是一场腥风血雨。
如果你是未来人，对象还是悲剧主人公。
你多少会想改变历史走向。
熟读明代历史的小玩子，也是这么想的。
我要改变历史，不能让允炆当皇帝
她带朱元璋私访，暗示他选燕王朱棣。
却让朱棣以为他和允炆一起绑架皇上，图谋篡位。
她不惜假传圣旨，让燕王登基。
只为保住两人未来。
没想到朱元璋早有遗诏，传位允炆。
反倒让臣僚推允炆上位，怀疑朱棣篡位，加深叔侄嫌隙。
看到了吗。
她所有力图扭转宿命的举动，反而助推了历史进程。
这是《穿爱》明面上的悲剧。
你明知道是个不幸的结局，却不得不一步步朝里走。
再深一层，我们来看几个细节。
在皇位继承问题上，朱允炆如履薄冰。
小玩子说：让你四叔当也不是不可以呀。
朱允炆瞬间，眼神里闪过惊疑。
他其实知道。
绝对权力面前，越亲近的人，越不可信。
继位后，他也不得不走上了逼迫王叔们的路。
当二叔秦王无奈说出：
烤鸭的王爷，威胁不到皇上了吧
朱允炆才意识到，坐在皇位上的彷徨。
朱棣呢，为了爱情。
他的确萌生了放弃争皇位，归隐田园的想法。
但，攻入皇城后，他发现了伪装的尸体。
伤心道：四叔没打算害死你
但一个侍从悄悄对他和楚楚说，死的不是建文帝。
楚楚面露喜色。
朱棣短暂思考后。
转身一剑，杀掉了这个侍从。
这是为了保护允炆？
还是担心自己的合法性？
答案不可知。
可能两者都有，并存不悖。
因为作为一个从未来穿越的人，“读史早知今日事”，就有了凌驾于历史的超能力。
让人变成行走的外挂。
我们越来越爱看肆无忌惮的主人公。
但没有了束缚与障碍的游戏，“爽”真的还可以成立吗？
再看02年的《穿爱》。
朱允炆和小玩子都回到了现代。
一个在去十三陵的车顶上，一个在十三陵。
是否重逢，不得而知。
在Sir看来，恰好是这一点遗憾，让这部作品成为经典。
而现在流行的穿越呢。
让观众看得爽，让主角开挂，让结局圆满。
为了不留遗憾，用力填满观众需求。
爽或许没错，但终究是一时快感。
可那些没那么爽，还带有一点遗憾，不完满的作品。
正好就是靠着一点念想，一点期盼。
永远在回忆里经典下去。