你知道於菟是什么意思吗？

昔年，东北师大文学院门口长方形毛玻璃小黑板上，总是写着汇款包裹挂号信通知。字是用粉笔写的，字体微长，整洁俊秀，飘逸出尘。即使是在多年读书的课堂上，我也从没见过如此有功底的粉笔字。如果不是为着太庸常的内容，那实在是一幅幅书法艺术的杰作，和新装潢的文学院红楼相得益彰。每进楼时，我都在要小黑板前流连出神许久。

我那时并不盼望远方寄来的挂号信或收到某个神秘的礼物，单只为欣赏那不可多得的粉笔字。黑板那么小，要使笔画躲闪腾挪写出力度和美感，确乎需要超凡功力。写字的人，一定是个身怀秘笈的高手，而这个高手，居然只是一个收发员。同学们对收发员身世的猜想，更增加了他身上的神秘色彩。

那还是一个崇尚写字余温犹在的年代，大家都迷恋写粉笔字，一有空，就到黑板上大书特书。一方面，为着复习专业知识，另一方面，也是为演练板书，一石二鸟。

然而黑板上那些张牙舞爪的字，实在暴露了书写者的浅陋与惶急。罗马不是一天建成的，井不是一锹挖出来的。横若千里之阵云，竖如万岁之枯藤......间架得当，转笔出锋，有如独门绝技，是每一个苦苦追寻而找不到出路者的瓶颈。一个再有学问，再会表达的老师，写不来一手好字，到底是一块短板、一种缺憾。当然到了今天，电脑和多媒体掩盖了诸多教者缺陷，书法日益沦为被人遗忘的古老技艺，我们很难再看到优美的板书了。

终于有一次，为着一张表格我走进了收发室。一个穿藏蓝色棉外套的中年男子坐在靠近窗子的椅子上，冷冷地带着责备的语气让我把门带上。冬天楼门口的房间都嫌冷风吹进来，我急着进去，没把门关严。

我看清了粉笔字的主人。他身材瘦削，脸色晦暗，眼睛不大，眼角略略下垂，前额微秃，鼻直而尖，有两道深深的法令纹。这长相也太过平庸了，我控制住内心的极度失望，专心填写表格。填写联系人一栏时犯了躇踌，不知道该填谁。

他看了，仍是冷冷地道：“你就填我吧，蒋於菟。”

我不会写后面那两个字，拿着笔发楞：“老师，请问污图是哪两个字呢？”

他在一张空白纸上用钢笔写下名字，正是黑板上那好看的字体：蒋於菟。

握住钢笔的手，细长优美。三个深蓝的字，即刻让一张边角卷起的破白纸有了生动的表情，那是多么威武挺拔美到极致的三个字呀！尤其是最后一个字的竖弯钩，笔锋牵连而出，分明是一段天籁的袅袅余音。

他看我照写，又问：“你知道於菟是什么意思吗？”

我摇摇头，一脸无知。

他说：“是老虎的意思。”

我恍然大悟：“您一定是的属虎的啊，这名字起得真有文化！”

他嘴角牵出一丝笑意：“我父亲给起的。”

我想，蒋收发的父亲一定是个特别有学问的人。除却名字和写的字，这个收发员也许和别的收发员没什么不同，但是只这两样，做文学院的收发员，已经显示了文学院不俗的品位。

蒋收发每天骑一辆小电瓶车，从校园邮局里把报纸信件驮回文学院。他很少说话，也不跟人打招呼，就那么木着一张脸在有坡度的柏油路上来来去去。遇到挡道的行人，口气仍是责备地请人让开。我们很有些诧异，他也许本来或者应当做些更体面的工作的吧。

慢慢的，我们从其他老师或轻蔑或惋惜的口吻中听出，蒋收发先天有些愚钝，干不来别的，只能借着老爸的光干这个。

后来，我们在导师那里才得知，他是著名诗人、作家、鲁迅研究专家及儿童文学研究学者蒋锡金先生的公子！

很难形容得到这一信息时大家的震惊，有人张大嘴，惊愕得半天说不出话来。蒋锡金当年是和萧红、萧军齐名的现代文学史上的东北作家啊！有人正琢磨毕业论文研究蒋锡金呢！

我们当然知道李白的儿子李伯禽不是什么诗人，名人之后不一定必得有名。但所有人，都为蒋氏父子的强烈反差而久久不平。最后终于得到心理平衡，即使儿子没有成名成家之才，但到底出身文人世家，有家学渊源，才写得那样一手一般教授也写不来的好字。

再后来，我们又得知，教当代文学作品研究的黄凡中老师，是蒋锡金先生的女婿。可惜，整整一学期两门课，他从来就没在黑板上写过一个字。

师大老师讲课各有风采，或站或坐，或走或停，有一个教现代文学的高老师居然坐在一只吧凳上讲课。黄老师一直坐着讲课，没拿过粉笔。遇到有人记笔记时不会写字，他就说偏旁部首。有同学在毕业论文评审意见里见过黄先生的字，虽不特别漂亮，但也还说得过去。然而他只讲不写，而为什么不写，到现在对我们而言还是一个谜。

现代通讯、快递、转帐取代了古老的信件、电报和汇款，我们已经习惯了整齐划一缺乏温度的电脑字体，漂亮的收发室板书再也不会有人见到了。名叫於菟的老师，我们却永远记得他的美好的手写字。

---

插图：陆昊