我的母亲我的家(散文)
一天上午，我心情十分兴奋地告诉母亲说，这几天，我还很忙，最近要办退休手续，也有很多杂乱无章的事情等着去办。过几天，等时间稍微轻松点，我陪你出去逛逛超市，或者去逛逛街，到处去走一走，看一看吧！
转眼到了7号上午，我叫应母亲，今天上午我陪你上街去逛逛，好吧。这一次，母亲一口爽快地答应了，看起来，她真的是非常高兴！大概是很长时间闭闷在家里的原故吧！她老人家是从来就没有这么爽快个的。平时偶尔有点时间，想陪她出玩一玩，走一走，她总是说，你这尕，玩哪，那总不担误时间？我腿痛，又走不得远路，我就是个废人。母亲说着说着，不竟勾起我对往日追忆。母亲腿疼，的确如此；甚至让人刻骨铭心！说来话长，那是我不到三岁的时候发生的一次变故。妹妹出生还不到一周岁。
说起往事，往往让人心酸。
一九六四年仲夏，那时候，母亲生养了一个唯一的女儿，叫彩云，十分聪明伶俐。一家人因妹妹的到来，格外高兴。特别是奶奶和父亲。妹妹头上都是男孩。妹妹是老四，奶奶和父亲就称她叫四妹，后来大家也都跟着这样称呼妹妹。
再加上那个时候，生活环境十分艰苦。全国解放时间不长，国贫积弱，生活环境恶劣。农村极度贫困，先后又经历了一些重大历史事件。三年自然灾害、大跃进、人民公社、大炼钢铁、吃食堂、联产承包责任制等。特别是一九五八年大炼钢铁就好像是一阵风吹过，紧接着又吃食堂。农村百姓都不允许家庭私下开小灶，不允许各家各户有余粮。粮食一律没收交公，归集体食堂。全家人口粮就全靠奶奶兴菜园，上山挖野莱；母亲在生产队集体劳动争工分，换取食堂的稀粥来维持生活。地方当中，为加快速度――实现共产主义，浮夸风盛行，生活上因此普遍都遇到了难以为继的地步。
可是后来，到了一九六二年，当地实行了农村土地承包责任制。终于不久，每家每户又都回到可以开小灶，一家老小又能平静安定地过日子的时候，就在这年四月，我出生了。再又平安地渡过了两年，彩云妹妹来到人世。一九六五年，意外不断发生，不幸又突然闯进了家门。灾难降临，让极度贫困的家庭更是雪上加霜，生活及及可危。一家老小张口要吃要穿，这些日常生活用品究竟从何而来？生活怎样才能渡过？这样一连串的问题，是决定一个家庭生死的大事情，对每个家庭来说都将面临一场严峻的考验。特别在这样的环境下，我们家更是如此。
一天，不幸发生了。慢长的痛苦和悲伤压在了全家人的身上，特别是奶奶、父亲、母亲。我们兄弟三个大一点的孩子，对着母亲只知道哭。因为母亲长期倒在了床上，站立不起来了。一时间给总过家庭蒙上了阴影。
那是大集体劳动的时候，一天上午，母亲跟着大家一起，为拆掉当时归集体的，从地主、资本家财主那里摸收的房子；还有过去每个姓氏的老宅祠堂。房子非常老旧，村里置换土地为名，更需要陈年墙土下田下地作肥料，各生产队必须安排健壮劳动力，按村里要求，每户必须有一人参与。我家里母亲是唯一的劳动力，自然就落在了她的身上。父亲那时参加了工作。那是在一九五八年，国家大量招收工作人员，百废待兴，需要更多的年轻人参与国家建设。24岁的父亲时任钢铁连连长，因不满一些地方霸主，掌握权力的人用卑劣的手段来对付普通的炼钢工人。大多因为饥饿，缺吃少穿，哪里还有体力和精力参加高强度的劳动呢？有的人生病，有的人饿的骨瘦如柴，根本就没体力和力气干活，这些霸道魔王的家伙就把人捆起来吊打，喂牛屎粪，不给饭吃。我家大姑奶奶家的表爷就被喂过牛粪吃。表爷就在父亲手下的那个钢铁连里。父亲年轻气盛，看不惯这些人的卑鄙无耻行为，连夜就逃出了钢铁连。
这一天，到了半夜，奶奶、母亲和两个孩子睡在床上，我那时还未出生。突然，一伙人急速地敲门，把全家人惊醒。开门一看，是钢铁连里那些掌权的家伙和一些打手，他们手里有的拿着火把，有的拿着粗绳和铁链子，还有的背上扛着长枪，闯进门来。母亲以为来找父亲有事情，后来通过了解，才知道父亲白天不啃声就走了。到处找不着人，钢铁连就派人来抓他。奶奶、母亲聪明，知道父亲真的走了(父亲早在那时就把想法告诉过她们)，于是就拿出家里唯一的南瓜子和自家种的蚕碗豆，炒给他们吃，并且递烟倒茶(那时没有香烟，自家种的土黄烟)，说是父亲有事出去，可能要到晚些时候才到家。那些人信以为真，于是嗑瓜子，聊聊天，说说家常，不声不响到了下半夜。奶奶、母亲估计父亲走的远了，也放了心。那一班人大概知道上当了，也不好分辨，只好大清早一路沿河追下，追到离太湖县城不远的大午河(那时花亭湖还未建成)，知道追不上了，才泄气地返程回来了。那几天，每天都有人蹬在门口守着，监视全家人的举动，主要是看父亲有没有回家。
过了几天，父亲真的回来了。这次是风光地回来的。手里拿了工作证，和一纸正式红头文件及介绍信。这些个纸上都阖上了招工单位红头印章。那些钢铁连的人还是来了，手里同样拿着原来的家伙，只是看到这些带回家来的文件，不敢下手。喝口茶，便巧巧地溜走了。父亲也算是逃过了一劫。
由于父亲的出走，母亲成了家庭的主要劳动力，无论集体安排什么事，都是母亲上前去顶着，这样就给母亲身上增加了负重。那时候，家庭缺少劳动力，往往是要被人欺负的；母亲在生产队里劳动，就是做得再好，也无济于事。她也很好强。环境磨练着一个人的意志。她不得不耐着性子，挺起胸膛去挑战。男劳动力做的事，她照常参与其中，身体上的劳伤也就不声不响地烙下了，这还是属轻的。
这天，天气阴沉沉的，被朦朦胧胧的雾气笼罩着。空气有些微凉，似乎将要下雨，给人一种沉闷的感觉。母亲在屋顶扒掉了老屋上的瓦片及桓桷，一小伙突然用力敲掉横梁。由于年数太久，墙壁底下土坯砖受潮湿空气长期的浸蚀，沉受不了整匹墙的重压。两堵高墙突然轰蹋，母亲从高空摔下来，并且被另一堵强压在底下，当时一只右腿就像布娃娃的腿，软得不能再软。从膝盖骨到大腿砸成粉碎性折骨。人们从瓦砾中把她刨出来，人已昏死过去。灰头土脸，面色煞白，看上去就像个死人一般，周身布满血迹。人们只好就近借个软竹篮子，将母亲抬回家里。幸好就在外婆家的旁边，有个招郎女婿，他是个跌打郎中。郎中姓江，字思冉。在江思冉郎中精心医治后，躺在床上两年多的母亲才能下床活动。不幸的是，这期间，唯一的妹妹彩云妖折了。这对全家人身心上是极大的打击，一段时间，全家人都处在一种极其悲痛之中。
在这痛苦的环境中，父亲单位上的一些好心同事，伸出了援手。有的甚至无偿地支援。特别是大坝李伯伯和花凉停李伯(从小经常称坝下李伯伯)，那个时候，日常生活用品紧张奇缺，许多东西全部凭票购买。于是两个李伯伯送来了粮票布票，在自家生活极其困难时期，东挪西借，送钱送物。因为那时，生活上全靠父亲一人基本工资，加上母亲还要医治，根本上无法满足家庭生活的日常需要。我家吃穿短缺部分，就全靠两位李伯伯送来的粮票布票和钱财来渡过。当然，还有水库上的一些父亲的好友.。正是因为这些好心人，让我的家庭渡过了难关。生活上有了保障，也让我的家庭看到了生的希望！这就是父亲在世时经常告诫的，永远都不能忘记他们，他们是我家的大恩人！你们要多做好事善事，要做到心正身正，无论做什么事情，斜路不推人！这样我死都冥目。
父亲去世三年多了，他老人家的话常常在耳边回响。
后来，再又过了两年，一九六九到一九七一年，两个妹妹相继出生，给总个家庭又带来了欢乐。为了争工分粮，吃多劳少，也没少受人欺负，母亲又不得不拖着病怏怏的身体干体力活。直到大哥高中毕业回家务农，这种状况才彻底改变。母亲身体上的痛可想而知，她忍受了常人无法忍受的痛苦啊！每当遇到天气变化，或者是季节转换的时候，经常痛的死去活来。一粒去痛片止不住疼痛，就吞两粒。全靠去痛片来减轻身上的痛苦。一直沿续到现在。
母亲拿着拐杖，一步一拐地在客厅来回踱着步子，就好像青年时代的我们，要出远门一样兴奋。我对母亲说，别急，路有那么远。其实也不过两三百米，轮椅要带上。母亲说，嗯得尕，还带轮椅？推轮椅哪不怕麻烦。平时你要上班，就是怕担误你的时间，所以，我也不想出去。母亲总是这样告诉。你尽管忙你的事，我在家里看看电视，坐累了就站起来荡荡。到阳台转转，好得很。你不用担心我。听到这些暖心窝子的话，心里既高兴，又酸楚，如同砸伤了的五味瓶，感觉不是滋味。八十多岁的老母亲是个非常聪明的人，善解人意。她老人家也一直是我崇拜的对象。母亲是一个刚强耿直的人，待人真心实意，从没有花花肠子。我从小到大，母亲的性格都一直在影响着我。
打开大门，母亲走在前面。她看到隔壁邻居大嫂抱着孙子正好开门出来，于是两人说了会闲话。我也推着轮椅出来了。跟大嫂子打了个招呼，才算动身出门。
来到电梯间，母亲突然对我说，电梯真方便。我回答，嗯。她又说，要像我这样八十多岁的老年人，在里面突然停电，也不知道如何是好？我说，不会的。那种情况非常少见，几乎不存在。那万一呢？没有万一。我回答。像您这么大岁数的人，家人一般都要陪同，也不会让一位老人出门溜达，这是其一；试想一个老人出去，即或带上老年手机，接听都麻烦，就更不用谈打电话了，就更不会让单独出来。您说是不是？我尽量打消她的顾虑，向她解释着。母亲点了点头，满意地笑了。
走出电梯，来到小区内便道上。我推着轮椅跟母亲讲，您干脆坐上去。您不坐我也得推着。母亲听我说的，也就坐上了。其实母亲大概是太高兴了啊！我知道，她平时拄着拐杖走路，大多走不上三、四十米，就得歇歇的。今天真的是信心满满，忘记了自己说的“是个废人”了吧！八十四岁，佝偻着的身子显得又矮又瘦。脸上皱纹深陷，瘦瘦的方形脸上棱角分明；高高的悬骨下藏着一双深邃而又深陷的眼睛，端装的鼻粱下的人中处，竖直条型皱纹，互相紧缩着，似乎靠在了一起；满嘴由牙床干托起的嘴唇，在圆圆的高高翘起来的宽下巴的衬托下，显得凹深。她莞尔一笑，就像是一尊活佛！她最高兴也是值得最骄傲的，是她一头灰白色发丝。照她的话说，除了拆屋打伤了腿，也没其他毛病，身体还算硬朗。她非常同情现在的年轻人，还没到一把年纪，头发全白了。她总认为是缺泛锻炼，操些无味的心事；再就是生活条件好了，胡乱吃喝，只涂嘴上快活。接下来，就是一声长长叹息。说起了小时候躲小鬼子；年轻时，吃食堂，喝稀粥；挖野菜、吃野果，食猪糠之类。麸皮那个时候是最好的东西，一般难想吃到。吃食堂，只有管理食堂及当官的过了些好日子，吃喝不愁。苦就苦了平民百姓，吃不饱也穿不暖。再就是孩子生养多，吃了数不尽苦头。通篇做忆苦思甜，也就没有二话。话说到伤心动情处，眼睛红红的，话语哽咽着，有时甚至掉下了泪来。
我推着母亲不急不缓地慢慢地走着，我总劝慰她，过去的就把它忘了吧！现在再也不像过去的那个年代了。年岁大的人也总算遇到了好时光。能吃就吃点，能喝就喝点。活一天就要活出个质量来。尽量想开点。母亲终于打开了话匣子，就依你说的，要能吃得下吧。不错，这好社会那里有？有吃有穿，吃穿不愁。共产党管天下，老百姓就是有天大的福气！
不知不觉，已出了小区，来到马路上。马路的两边停放了各种品牌的车辆，路中间电瓶车，摩托车，小骄车来往穿梭。我推着轮椅靠近停下小车的边上走。然后，向右拐个红绿灯，上了建设路。路中间有一个宽约十米左右的绿化带，绿化带中间栽了许许多多的五颜绿色的小乔木，红的紫的黄的，颜色深浅不一，形态万千。并且中间栽了许许多多的香樟树，桂花树，榆树以及一些叫不上名字的落叶乔木。进入初夏，枝叶繁茂，深绿浅黄紫红的叶子鱼龙混杂，犬牙交错，美在其中。香樟叶子的香味和其他叶子的清香迎面扑鼻而来，沁人心脾。让人神志格外清醒，给人有一种心旷神怡的感觉。绿化带中间还有一条用小长条形地砖铺就的宽约一米左右的S形曲径小路，倘若夜里慢步其间，感觉幽静而又深远。单行道分布在绿化带的两边。道路两旁高楼林立，是居民生活小区。朝向路上的是各色各样的商铺，饭店，老板各自招揽着顾客。母亲禁不住地感叹着说，城里人的日子就是好！环境优美，绿树成荫。现在的领导人管天下，有用不完的钱！你看看那路边的小车子，商店铺子，还有楼房；加上人们吃的，身上穿的，完全就是两个样。她停顿一会后，若有所思地叹息说，农村人还是要差一些啊！我也不断地附和道，农村变化也挺大哟！母亲不断地分辩，那比起城市还是抵不了啊！
推着母亲一路往前走。母亲一路上呢喃着，不知不觉，来到了晋湖路与建设路的交叉十字路口。在绿化带尽头有十乘二十米的停车标线。新铺设的漆黑柏油路上各种颜色的指示标线、标记分外耀眼；道路两边的香樟树婆娑婀娜，沉淀出诱人的绿色。深绿，浅绿，叶片恨不得绿的淌油，将要滴落下来。叶子在太阳光线的照射之下，发出闪闪的银光。微风吹拂，到处弥漫着醉人芳香。
在停车位置休息了一会子，我拿出手机，用不同角度给母亲拍了几涨照片。母亲也很配合，十分开心地笑了。布满皱纹的脸上，笑得那么灿烂，那么从容，那么的谈定！
十字路口左边拐角上，是一个新开设的上下四层的好又多超市。这是太湖县城唯一一家全国连锁，集购物，娱乐一体的大型超市。超市上下四层。顶层为儿童娱乐场所。每逢休闲时间，年轻父母一般都会陪着孩子到这里玩上一会儿的。中间两层为针织服装类及鞋、袜、冒和生活器具类等等。底层都是与吃喝相关的大卖场了。我几乎每天都少不了要来这里一趟。
我推着母亲来到大门口，超市门口的广场上，并排有序地停上了许多的车辆。进入超市，还要上几级台阶。母亲准备下来走，超市门口的工作人员热情地迎上前来，十分客气地告诉，老人家，您不用下来，靠门左边有一条斜坡路，许多老人都是从那里推上来的。
超市人多，推进涌出。进入超市里面，显得十分热闹非凡。有年轻媳妇推着或抱着小孩子的；有女儿、儿子陪着父亲母亲的；有姑娘小伙三两结伴而行的；有年轻恋人手牵着手的；有老奶奶老爷爷带孙儿孙女逛的；还有老伴一起同行的。场面十分壮观。出门的人手里拿着大包小包，真的是个个精神饱满，特别开心；高高兴兴，满意而归。
进门向左，一眼就能看到电梯，上上下下的人似乎脸上都充满着兴奋的喜悦。电梯也似乎永无止境地默默地忘我工作着，机器发出了只有一丁点儿噬噬的声响。不认真仔细去听，或许要被人流的噪音所覆盖。向上两层，电梯为阶梯模式运行；向下底层为平板式斜面上下升降。因为母亲腿上伤口的原因，怕她在电梯上下时行动不方便，为安全起见，我推着轮椅，也就只到了下层。
这是一个生活用品大卖场。进入大卖场，映入眼帘的是货架上堆满了一人多高的商品货物。棱廊满目，应有尽有；只有想不到，没有买不到的商品。这里的生活日用品就像聚宝盆一样，几乎是一应俱全，应有尽有。
身临其中，不竟要被这堆积如山商品货物震撼了。所有商品分门类别。靠近的是洗洁精，洗手液专柜；过一道门就是副食品类，抱括糕点、饮料，粮油及各种品牌高档酒，包括白酒和红葡萄酒；再后，就是冷冻的各种馒头、饺子、汤圆等半成品；再往前走就是现蒸现卖热食糕点，面包、热馍头、三色五样的包子，肉包、菜包、糖包、豆莎包；粽子、糯米圆子、精米发粑；再靠前就是水果专柜，苹果、梨、香蕉、芒果、葡萄等；国产的，进口的五颜绿色，还有叫得上叫不上名字的来自东南亚、欧美国家的水果。真是叫人大开眼界、大包眼福。你要不看标签，你就根本叫不出它的名称。这就是一带一路给人民生活带来的实实在在的好处和便利！要不然你永远也难享受到世界各地的风味特产。这就是中国梦美好生活向往的体现啊！让广大人民群众的生活过得更加有滋有味，绚丽多彩！让人们尽情地享受美好人生，当你至身于美满幸福生活的情境之中，你定会感觉到这就是国运遭受百年屈辱，通过几代人艰苦努力，甚至不惜自己生命而换得的幸福吧！更让每一位国人领略到祖国的强盛，才是唯一能够让生活长期保持持久的和平，安定，喜庆，阳光！
我推着母亲一边光顾，一边慢慢地走着，我对母亲说，您想吃点什么？今天尽兴地挑选，这里有许多还没尝试过的又好吃的食品，瓜果；母亲说，东西是买不尽的啊，可惜超市的东西太贵了。我告诉母亲说，觉得贵了就少买点，买点尝尝，又不是经常买。她还是看看这，看看那，啥都舍不得买了。于是，我就选了她经常喜欢吃的脱水蛋糕，面包、红提等。当我也准备买点高档些的时候，她似乎火气要烧上了眉毛；我知道她的脾气，也就只好由着她。要不真的就要扫掉她老人家逛超市的雅兴！八十多岁的老人，有什么法子呢？她使劲从何包里掏出一百元的红票子，硬要塞在我的手里。我稍微迟凝一下，马上就不高兴。火气将要暴发了。真的有些难为人了！心里也想，真是拿她没办法了。我耐心地告诉，现在在超市购物，基本上都是用微信或支付宝，或用超市购物卡，很少用现金支付的。我劝她把钱收起来，免得被人看笑话。经过几次的三翻推脱，故意找些说词，她才将一百元放到裤兜里去。
推着母亲走在过道里，刚好有两辆轮椅宽的空间。纵向过道共有四条。中间两条，旁边各有一条。横向过道稍窄点，大约要少半人宽，需要一人窄过身子才能过去。由于人多，顾客都非常客气地让出一条道来，面带微笑，向老人友善地点点头；有的还不断地向母亲伸出大拇指；在超市里逛起来的确非常顺畅，母亲的心似乎被这一情景感动了。老人家也玩得尽兴，我到是感觉出来了。
母亲大概是第一次看到超市有这么多的食品，又显得更加激动不安起来。眼睛红红的，眼泪润湿了眼洭，泪水不断地从眼角流了下来。我劝母亲说，您可不能老这么激动；激动过度也会伤害身体的。我知道她又忆起了往事。母亲说，你不知道，从小孩到年轻时候，就没有过个一天好日子。你们哪晓得，那时过的，哪是人过日子啊！看到现在这一切，我能不回想起过去？我安慰母亲，社会在不断地发展进步，国家政策好了，生活环境改善了，这里面，也有你们老一辈人的功劳！母亲又感叹一声，当初要不是为集体拆屋打伤了腿，哪有后来的许多痛苦啊！听到这些，我的心里也十分伤感起来，变得沉重了。我尽量控制住自己的情绪，唯一的只有想办法，尽力往眼前好的事情上想，劝劝开导罢了。
继续向前走，就到了疏菜专柜。这里疏莱种类繁多，颜色各异。绿的、黄的、红的、白色的、紫色的新鲜疏菜堆满在了总个柜子，任由你选择。再向前，就是水产类，各种各样的鱼，虾及海产品塞满整个冰柜；靠前墙壁边上，是一排存储活鱼的塑料水箱，各种活鱼在水箱里游弋，任你挑选；现买现刺，当场处理，特别方便。让居民回家省去许多麻烦。
买了点青菜和一条鳊鱼，然后向左拐一个弯，就是卖米的屯子。白色的大米堆得总个屯子满满的，屯积得像座雪白的山；糯米白得像玉。母亲随手抓一把在手心，拿到鼻腔前闻闻，似乎也能闻出个道道来。母亲说，这米不仅米质好，也特别新鲜。然后，又把手中的米粒放回原处。往回从左边过道走，是各种豆类，红豆，黑豆，绿豆，薏米，也有搭配好五色豆，那是为了更好地向顾客提供便利，买回家做八宝粥的材料。旁边摆出许许多多的土特产品，抱括木耳，香菇，干豇豆，干笋片及山薯粉条，家庭必备的山药片，茯苓干片等。
母亲说，从这边转一圈，可以回去了。我答应着。一边走，一边看看堆满货架上的众多商品，母亲心情十分愉快欣赏着，幸福地笑了！我能觉得出，这一次逛超市，是她玩得最开心的一次；脸上溢满幸福甜蜜的微笑。
她老人家一生虽不算传奇，但也留下许多精彩的故事。她不是共产党员，她老人家的心永远是向着党的。小的时候，父母就经常告诫子女：要听毛主席的话，跟共产党走！即或政府也同样犯这样或那样的错误，心永远都是向着老百姓的。还经常打比方给大家听，一个国家就象一个小家庭一样，家庭人口多，能不难管吗？小家庭里孩子多，做父母的遇到不听话的孩子敲打敲打也很正常。不听话的孩子，是必然要多受惩罚！国家也一样。做人违法乱纪，就必须得严惩！你父亲最担心的就是你老三，从小就很叛逆，自打水文站短路失火的那一件事情，保护住了水文站资料和财产安全，现在的老三，我放心了。直到晚年的时候，你父亲才跟我说，以前一直放不下。父亲十六岁入的党，任老南阳区政府团支部书记。这成为母亲人生中最大的骄傲！
时光不再，日月如梭。一转眼自己也像父亲一样，修成正果，过上了退休生活。虽然从事水文工作二十九年半，只拿三千多一点，这是国家政策。母亲经常这样开导我，怕我情绪上压抑，说些贴心窝子的话，也让我格外感动！母亲习惯唠叨过去，我发现自己越发习惯她的唠叨了，特别是忆苦思甜！<完>
2019、5、25号