林庚：谈孟浩然《过故人庄》

　　故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重 阳日，还来就菊花。

　　这是孟浩然的名作。特别是前四句给人印象最深，这四句并曾以一首绝 句的形式，误入王维集中，也可见这首诗与王维的作品很相近。王孟并称， 相沿已久，这是由于后人特别强调王维隐逸诗的缘故。其实即使就隐逸诗来 说，王维的风格也显然与孟浩然有别，前者比较自然朗爽，后者比较深远清 峭。至于王维其他的方面，如一些边塞的主题，七古的长篇，七言的绝句， 就是五律中像《观猎》、《送赵都督赴代州》等，都与孟浩然相去颇远。孟 浩然大部分诗作都集中在隐逸一类的主题与五律的体裁上，一种谨严洗炼的 风格，往往给人以更深的孤独感。他的冷峭之中有时甚至于是激切的，像他 的名作《宿桐庐江寄广陵旧游》：
　　山瞑听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。建德非吾土，维扬忆旧游。还将数 行泪，遥寄海西头。
　　这里的形象也是王维诗中所少见的。而孟浩然的风格正是在表面的幽静中注 入了深深的不平，这是和他一生的遭遇与性格分不开的。当然孟浩然也偶然 会有一些天真忘怀之作，这首《过故人庄》就是其中的代表。
　　要说明这首诗的天真忘怀，最好是举孟浩然的另外一首诗《秋登兰山寄张五》来对照一下：
　　北山白云里，隐者自怡悦。相望始登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归 村人，平沙渡头歇。天边树若荠，江畔舟如月。何当载酒来，共醉重阳节。
　　这也是名作。可是这首诗中，诗人是孤独的。他虽然“时见归村人”，却只 能“隐者自怡悦”。他在山顶上望见了那么美丽的人间，而自己却只能在白 云之中。正像《招隐士》中所说的：
　　桂树丛生兮山之幽，┅┅王孙兮归来，山中兮不可以久留。① 山中尽管高洁，诗人却不能不感到一些清冷。所以这首诗与《过故人庄》虽 然最后都归结于希望在重阳节的时候与友人共饮，可是一个是在寂寞的山 中，一个是在人间的农庄；一个是在以清峭的心情在期待着温暖，一个却忘 怀于友情与大自然之中。孟浩然大部分的作品其实正是属于前者。这首《过 故人庄》因此表现了一个寂寞的诗人到了人间所能获得的喜悦，而这个人间 只有在素朴的农庄中是存在的，也只有这个素朴的农庄才真正能够接待我们 不幸的诗人。

　　① 《文选》卷三三。

　　陶渊明有一首脍炙人口的《归去来辞》，写诗人把官一丢而跑回农村去， 那时充满了多么喜悦的心情。我们在这里也就不难理解，为什么《过故人庄》 中，孟浩然是那么充满了喜悦的。正是这个喜悦让孟浩然歌唱出一个和平生 活的美丽的农村，这美丽，也只有那素朴的心才会真正地深深感受到。这样 一个普通的村庄，既没有引人注目的名胜，也没有任何出奇之处，眼前不过 是一片场圃，一片桑麻，一些村人来往的道路。谁真正爱这个天地呢？而孟浩然确是写出了这个淳朴的天地。这里与陶渊明的《桃花源记》有异曲同工 之处。一个诗人，写出一个天地是不容易的事。这里要真正全心全意地歌唱 它，要诗人的世界观与农村淳朴的生活有高度的统一，于是通过诗人的内心 世界再现一个典型的和平的农村、一个理想的天地。这里孟浩然并没作任何 更多的表白，它的艺术形象真实地告诉了我们。
　　要进一步地理解这首诗，就还要更具体地通过诗句的分析。 这首诗的第一二句似乎很平淡，它的素朴的语言与素朴的田家款待，所谓：
　　故人具鸡黍，邀我至田家。 让全诗在一个平民生活的气氛中展开，这对于全诗是一个良好的开始。通过 鸡黍这样具体细微的事物的描写，唤起了整个田家的形象。这里是谐和的， 真实的，而又是开展的。于是出现了那千载流传的名句：
　　绿树村边合，青山郭外斜。 这是全诗的灵魂，思想情感与艺术形象交融的顶峰。要知道这两句诗真正的 好处，我们这里引一首马致远《双调夜行船》中的几句：
　　红尘不向门前惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，竹篱茅舍。 这也是散曲中的绝唱。如果分开来看，马致远的诗句可能更容易引人入胜， 因为这里刻画得更新鲜。可是一对照起来，我们就会觉得孟浩然的诗句更浑 厚些，它丝毫没有露出怎样加工的痕迹，然而整个农庄历历在目，这里表现 了更深的工夫。这当然也由于马致远是从一个茅舍的角落来写的，这是一个 隐者小小的天地，然而这小小的天地却与大自然一脉相通，这正是那可喜之 处。而孟浩然所写的却是整个农村，在这里孟浩然的诗有更多的人间味，在 更为普遍的天地里有更多的生活气息，这也就是所以更为深厚的缘故。
　　“绿树村边合，青山郭外斜”，不但写出了层次分明的近景和远景，而且这围绕着村落的绿树与斜倚在绿树之外的青山，正是相映成趣地表现为一 种谐和而单纯的美。这里我们无妨说它们是在心心相印着，所谓“相看两不 厌，只有敬亭山”。那绿树像母亲的温柔，怀抱着这个村落；而那青山像一 个岗哨，远远地也注视着这个村落。它们的心全在这个村落上，因而那城郭 也就被冷落地丢在一边了。这里我们才明白，既然说“绿树村边合”，已经 是在城郭之外了，为什么还要说“青山郭外斜”呢？这诗句正在于陪衬出那 城郭的不重要来；青山、绿树、村落，那么水乳交融地打成一片，那城郭就 只好若有若无地默默靠站在一边，这真是再亲切也没有的一幅图画。而与这 同时，通过那青山的顾盼，通过那绿树的环抱，对于这个村落，我们将感到 多么亲热啊，仿佛我们早就该认识它们了。于是我们感受到每一块草地的绿 色，每一片庄稼的成长，每一条小路上的泥土气息。这些，诗中都并没有写， 它却存在于青山的一瞥与绿树的拥抱之中。而我们不幸的诗人，像一个贫困 的孩子，忽然到了真正心爱的乐园，他要东看西看，东问西问。于是：
　　开轩面场圃，把酒话桑麻。
　　这里他不知有多少话在说呢。他忘怀于这个面前展开的天地之中了。于是：
　　待到重阳日，还来就菊花。 他说他下次还要再来。他当然是要再来的，这难道不是最诚恳最动人的语言 吗？凡是稍有童心的人都会知道，一个孩子在要离开玩了一整天的心爱的地 方的时候，那天真的心将要说出什么。“绿树村边合，青山郭外斜”，这一 片天地将永远生活在诗人的心里，这首诗因而也就永远活在我们的心中。

　　（原载《语文学习》1957 年第 2 期）