名人故居，今安在？
01
去昆明植物园间歇，将同处盘龙区的梁思成林徽因故居一并罗列计划中。在导航软件上，瞥见故居大门紧锁，已不对外开放——那是一群带着满腔诗意却终悻悻离去的人。尽管我早做好当头一棒的准备，仍孤身前往，天真希望上天眷顾。
下公交车，不足一公里，便抵龙泉街道棕皮营村。这里似乎在赶集，规模虽不大，尚可满足日常生活所需。在吆喝声此起彼伏的小巷内悠荡，冷不丁从拐角处冒个电动车，骑车人双脚轻踮地，急忙朝巷边一撇，已而，直没狭小巷口。长短不一的各色巷弄星罗棋布、四通八达，除了主巷外，皆行人稀少。四围民楼通高三五层不等，几乎不见人，大门紧闭，巷中冷潮，倘偏偏联想鬼魅之事，人大觉有阴寒之感。时常无意从白色墙壁上瞅着出租房屋的字样，排水管竖直朝地，排出物立作一团，干干瘪瘪的，仿佛有些年头，水分早被空气吸了尽。污水所弥漫的腐臭味遍落，令人着实作呕。再朝前，路尽了。
转身，又至另一小巷，有商铺几间，一块阔地，晒太阳的慵懒者三五人。导航所指位置就在附近，我却在四处打转，处在十字路口。没问当地人，切换另一导航，径直步入其中一小巷，顿觉有误，又退回至阔地那儿。环视一周，好不容易在众多建筑中觅见梁林故居，其甚不起眼，不易找到。这是一片小平房，砖墙斑驳，通身黑褐，有些低矮。墙外有两碑：一写梁思成林徽因旧居；二略介抗日战争时期，二人迁往昆明，在此生活云云。由此望远，是屋后城郊的农村小楼，再后是象征更现代化的城市高楼大厦，以及目光之外依然存在的更高级的城市建设。
走近门口，门侧醒目一行字恐已拒人无数——“私人产权，谢绝参观”。虽来时早早做好失意而归的打算，却没料想，此刻竟是这般刻骨铭心。退几步向里望去，大院里枯树兀自挺立，残枝败叶更显颓败。可想而知，墙的那一头该是何等荒芜，何等寥落。只可惜人去楼空，小屋不复往日荣光，一败再败。
恰旁来俩妇人，我仔细问道：“这故居已成私人之物了？”二人微微摇头，表示不知。我再行至碑前，略略一观，亦转身走了，偶尔扭头瞧瞧。
此前，我欣然前往闻一多故居时，也是此种景象：穿过闻一多先生红烛文学艺术走廊，小巷狭长，故居小门紧锁，门口有一凉亭，几位老太在内打纸牌，我在遗憾中折回钱局街。
02
“近年来中国生活在剧烈的变化中趋向西化，社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍的摧残，虽然对于新输入之西方工艺的鉴别还没有标准，对于本国的旧工艺却已怀鄙弃厌恶心理，……雄峙已数百年的古建筑，充满艺术特殊趣味的街市……亦常在'改善’的旗帜下完全牺牲。”这是80年前梁思成在一篇文章中的原话。
“拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”半个世纪前，身为建筑学家的梁思成为保护北京古建筑大声疾呼的话语犹在耳旁，可如今，就连他本人的故居也面临着被拆除的命运。
这样的例子不胜枚举，仅以北京为例：1998年拆除康有为的粤东新馆，2000年拆除赵紫宸故居，2004年拆除孟端胡同45号的清代果郡王府，2005年拆除曹雪芹故居，2006年拆除唐绍仪故居……
03
我们不妨再来看看国外的做法——
法国从 1913 年起就设立专门机构对纪念性建筑进行分类管理，登记造册。1990 年，法国文化部对全国范围内的名人故居展开调查。通过缜密的调查研究得出的报告提出，应确定文学家故居的特殊性和历史地位，并对故居的保护与发展提出了一系列意见、建议。该报告认为，法国需要创建一个国家级权威机构以确保文学家故居的保护与发展。
美国则从 1966 年开始对名人故居进行登记，设立专门机构统一管理，并接受民众监督。
在英国，名人故居拥有统一标示——蓝牌子。经过长达 2至 5年的严格审定，一些得到国家认证的名人故居，会在房屋的显著位置镶嵌一块蓝色的牌子，受到法律保护，不得拆除。值得一提的是，老舍在英国期间居住过的房子也是“蓝牌屋”之一。
意大利则严格规定，为使名人故居保持原貌，不允许在故居建筑上做任何改动。佛罗伦萨的但丁故居是一座三层高的老式房屋，为了保持原貌，但丁故居中找不到任何标示，只在隔壁楼房的墙壁上挂着一幅印有诗人头像的布幔，下方立着一尊但丁的青铜半身像。
在英国，名人故居的衍生品开发首屈一指。大侦探福尔摩斯虽然是个虚构人物，英国人却没有放过利用他的人气吸引各国游客的机会。在伦敦贝 克街的一处老房子里，人们为福尔摩斯建造了“故居”，还原了小说中福尔摩斯与华生寓所的原貌。
04
名人故居除了建筑本身的价值，更是一座城市历史文明的微型样本和魂魄所在，其一砖一瓦、一草一木、一厢一院、一书一画莫不含载特殊的历史文化内容，是后人追索名人风采和时代风貌的重要依据。