乡村剃头匠 · 甸南杨林理发
说到杨林理发店，久居甸南街附近的人们想必不会陌生。起先，它坐落在老甸南派出所斜对面，214国道从中穿过，延伸至远方。
记忆里，它就那般存在着，临街寂静的存在着，存在了不知多少年。那会儿，甸南街仅有三五家发廊，几乎全集中于现在改建的甸南农村信用社原址上。发廊门口竖着螺旋彩条呈“扶摇直上”状闪着炫丽的光，特别稀奇，久看，人仿佛给灌醉似的。终初中毕业，我全不落，皆在此理头发。
杨林理发店，我不知有多少顾客光临过，总觉这是属于老头们的专属区。我从未走近，远远望去，又走开。
又过五六年，杨林理发店终觅不见。原来房东那家搞装修，它已迁到去往甸南镇卫生院那陡坡路，在今鑫豪KTV背后。随着天马集市改建完成，各色建筑焕然一新，仁和超市也入驻甸南街，时尚理发店更如雨后春笋般一夜涌现。交通便利，统一规划的集市倒比旧时多出几分热闹。
若往西，朝上攀几层台阶，到原供销社一带的老甸南街，你会惊觉，这儿怎会如此冷清，行人渺渺，算得安静。杨林理发店就在此，与外面的世界相映成趣，自成天地，活成一番自在的冷冷清清。它附近是卖化肥的、家电维修的、搞裁缝的，再无其他。
这条老街我不常走，每每经过，杨林理发店时传出下象棋声，老头几人围一圈；一人在镜前拨弄头发，似乎理得还满意；杨林师傅身穿白大褂，银白发丝遮不住鹅蛋似的后脑勺，平添几分可爱，就连常留的一撇胡子也是斑白；老式录音机嗡嗡响，像做着上世纪一个未醒的梦，一切都散发着浓浓的老旧气息。
后来，我去他那剃过两回光头。
头一糟去，人不多，一脚踏入：“爷，给理个光头得了。”
“客气了，叫叔就行。”
“哎呀，不好意思，侄儿子，剃刀不算锋利呀。”一听他说侄儿子，顿觉这人挺和善，挺亲切。
“噢，忘了，还有一把的嘛。”他招呼我坐下，正对镜子，娴熟地盖好遮布，尔后，电发剪宛然收割机穿梭在广袤原野上肆意纵横，满是喜悦。想必理发师最喜这轻松的方式吧？已而，他铁桶内的水终温着，叫我俯首洗洗，手搓一阵肥皂搽我头，间或用毛巾裹擦。我才留意，他的设备确落后，不是热水器，还有掉了不少搪瓷的脸盆，至于抹肥皂，估摸是为好剃头吧。
搽毕，重坐好，瞧他抽出一把剃刀，朝旧桌沿挂的荡刀布上来回翻蹭，使其愈锋利。
“侄儿子，头不要动，小心刮破皮。”
我乖乖望着镜中的自己。
“沙沙沙”，左太阳穴还不停，右太阳六就响了，头盖骨似乎很脆，再用毛刷打几圈胰子，厚厚一层抹头上。就看那刀子在头上游走，细微到几乎看不见的发被轻轻剃掉，一招一式，干净利落，头皮有些发麻、辣疼。遮布早布满短发，似胡碴，凝定地呆立住。
“侄儿子，你头皮像是皮炎吧，有几块红疹，不多。”
“你要买皮康王搽呢，这东西管用，以前，我遇到一位老医生，他建议我用，效果很好。我虽只是理发的，可见此状，我该讨讨建议不是。”
“趁不严重，赶忙买盒来，一天搽两回，得不除誓不罢休。”
“你也别以为叔取笑你，没那回事儿。年轻人，容易不当回事。”
我连忙答应，都挺好。
他收费不贵，仅十元，（可能包括推头、刮脸、剪鼻毛、掏耳朵……）而今，时尚理发至少二十元起。
上星期，我又去他那儿剃头。有点戏剧性，我未揣几钱，匆匆出门，临去，才晓存八块，只能微信支付。杨林师傅说他不会微信，我只得道明原委。
“见外了，不差那钱……”这人挺好。
曾经弄堂里的乡村剃头匠们，亦或是走街串巷、逢会赶集的乡村剃头匠们，他们多为老手艺人，传承着这门古老技艺，这样的师傅真的不多了。这些背影正渐渐远去，那些剃头工具也慢慢搁置于房屋的角落，终有一天，它们会生锈，然曾经的主人早已暗晦消沉。
补：后来，我特意去剑川县城寻访剃头匠铺，良久，仅觅着两家。一家位于步行街，双盖帽斜对面；一家则在鼎新街与佳利大酒店中间，谓之平头王。恰逢周末，县城赶大集，在文照街下沿十字路口偶遇走街串巷、逢会赶集的乡村剃头匠。大篷伞顾客络绎不绝，多为老者。
2019.4.13
听春秋配