纽约医生30天抗疫日记：恐惧、发烧和爱的提醒
2020年，新冠病毒大流行改变了每个人的生活，对医护人员来说尤甚。他们每天都在与病毒抗争，切实地经历这新冠病毒带给人类的苦难。5月4日，《华盛顿邮报》发表了29岁纽约内科住院医师绍利·乔杜里（Shaoli Chaudhuri）的抗疫日记。乔杜里写到，“写下这段经历能帮助我愈合这些创伤，坦然面对跌宕起伏，在黑暗中寻找光明。”
美投客小编截取并翻译了部分原文。全文请见：https://www.thelily.com/fear-fevers-and-reminders-of-love-30-days-as-a-medical-resident-in-new-york-city/
向乔杜里致敬
Day 1 - 3月17日
几天前，我得知哥伦比亚是纽约市最早出现Covid-19的患者的地方之一。
今天，我真正接触到了这场大流行病。一进ICU，我遇到了噩梦一般的场景。患者是一位40多岁的男子，他没有国外旅行史，除了高血压外没有病史，经历了三天典型的感冒症状。他的血氧饱和度突然下降，挂上了呼吸机。胸部X光片异常呈白色，充满了棉花般的浑浊——所有液体和炎性碎屑让他无法呼吸。
“他还这么年轻！” 我不止一次的感慨，可他病的那么重。
那天，医院的情况急转直下。我在医院四处奔走，看护重症患者。这些人都是哪儿来的？48小时内，医院的确诊患者从20例猛增到200多。
这些不是我们在流感季节经常见到的患者。他们没有有糖尿病，肺气肿或肾脏疾病。这他们都是“正常人”，大约20到30几岁，几乎没有健康问题，现在却上了呼吸机，打着点滴，用上了加压器。这是新的艾滋病大流行吗？
我自己想喘口气时给同事发短信：“医院充满了COVID。” 这位同事回复我，说他自己刚刚在给一名20多岁的年轻患者插管，而这名患者本身只患有轻度哮喘。
我回答说：“布莱恩，我也有轻度哮喘。”
我突然意识到了另一个现实，那就是我和这些病人一样脆弱。我也随时有可能躺到在玻璃窗的另一侧，挂上呼吸机。
Day 5 - 3月21日
个人防护设备（简称PPE）非常珍贵。消毒湿巾跟黄金一般。我去急诊室时，个人防护装备被严格看守着，没办法，我得自备防护服。有时候，我很担心团队的设备供给。
在新闻里，我听到了有关PPE的恐怖故事。护士们穿着病号服或垃圾袋，病人们也没有N95。没有防护设备，医疗工作者要如何工作呢？
Day 7 - 3月23日
今天在急诊室有一位男性病人，他的呼吸到了每分钟40次。看到他的时候，我就知道他要成为今天早晨第三个插管的病人。他的症状已经出现两周了，包括高烧，弥漫性疼痛，咳嗽和现在的呼吸急促。
他是一个普通，机能正常的人，患有高血压且超重。但是他很不幸患上了新冠。当他努力呼吸时，我给他的妻子打电话，妻子说要立即来医院。
“我很抱歉，医院现在不允许任何访客进来，”我用西班牙语说。真是太糟糕了，在他们一家最痛苦的时刻，我们不能让他们见面。
前几天，一位刚去世的患者的妻子（隔离中）边哭边说：“我只想和家人在一起。我只想在他还温暖的时候抚摸一下他。”
Day 8 - 3月24日
... 我在头痛中醒来，全身酸疼。我想跟我的团队交流却无法集中精力。我感觉头皮都在跳动，每块肌肉都在疼痛，我只想躺在地上。
我发觉自己在流泪。我最怕的事情还是来了，我患上了Covid-19。
Day 10 - 3月26日
发烧，头痛。疼痛从腰部开始，蔓延全身。
我的父母在德克萨斯，我没告诉他们我确诊了。我不想让他们担心，也怕他们听到后立刻买机票来照顾我。但今天我感到孤独，所以在跟妈妈通话时我告诉了她。
“你确定吗？好吧，吃点泰诺，多喝水，你会没事的。”
Day 12 - 3月28日
我今天觉得好些了，但可怕的腰痛和头痛还是在晚上继续侵袭。
我希望每个人都知道，年轻人不仅会重病，他们是会病死的。
医院里有位40多岁的女士，一开始只是需要吸氧，但突然就去世了，留下了三个悲伤的孩子。
Day 13 - 3月29日
我终于要康复了吗？祝我好运！
Day 15 - 3月31日
特朗普今天非巧妙地暗示，有些医护人员在偷防护设备。他胆敢指责用生命救人的医生偷窃。真希望有人能让他闭嘴。
Day 17 - 4月2日
警笛是新的鸟叫。很多地方的人们是伴着鸟儿的鸣叫醒来的，现在在纽约，人们是伴着救护车的警笛醒来的。
Day 18 - 4月3日
我听说今天有三位跟我一样的受训医师死于新冠肺炎。两位在纽约，还有一位在底特律。
我们（作为医生）为此感到羞愧，除此之外我不知道说什么好。
Day 20 - 4月5日
我没能为世界带来多少美好，我不能治愈很多患者，也不能阻止死亡。我既不是为世界带来新生命的产科医生，也不是治愈儿童的儿科医生。所以，就让我创造一点美好吧，我写了一首诗：
美好，无处不在。
它在新面罩的光泽里，
在陌生人赠送的口罩里，
在通过FaceTime唱的赞美诗里。
....
Day 22 - 4月7日
我的隔离结束，回来上班了，非常忙。我的团队照顾着30多位新冠患者。所有楼层和ICU都是新冠病人。...
Day 23 - 4月8日
我很担心，全国的官员都在把自己的雇员逼到极限，就是为了减轻自己的痛苦。政府称我们为英雄，但别忘了，一开始把我们置于这般可怕境地的就是他们。
Day 25 - 4月10日
今天我批准了三个病人出院。看到病人出院真是太令人高兴了，想想10天前他还在ICU插管。人们正在康复！
Day 26 - 4月11日
今天我有个病人因艾滋病去世了，但他还是“赢了”，因为他没患新冠。
这就是我们战胜流行病的方式。
Day 28 - 4月13日
我今天不想去上班，我接受不了更多的死亡了。
幸运的是，今天的情况还不错，有位女士已经恢复到不需要用氧气了。她的丈夫在电话中听起来是个充满爱心，善良的男人。后来我才知道，这位丈夫每天要走是个街区，到医院楼下远远的看看妻子住的病房。每天，在红色的郁金香花坛前，他打电话给自己的妻子，给她讲笑话，为她祈祷，告诉她自己有多爱她。
Day 30 - 4月15日
...
今天我跟进了一位ICU患者，是我照顾的第一位新冠患者。他经历了呼吸衰竭、肾脏衰竭、血凝块、叠加感染和多因素休克。他在医院住了一个多月，你猜怎么着，他醒过来了，还能独立呼吸了！虽然他还插着管子，但终于能跟医护团队交流了。
今天，我们告诉他的第一件事是他的妻子深爱着他，他哭了。
后记
截至我写完最后一篇日记时，我们医院已经累积接收了7000多名新冠患者，据统计，比全国任何一家医院都要多。截至发稿时，纽约已有1.2万多人死于新冠，全世界有20多万人死亡。
我们的世界正在混乱之中，病人和医护人员都在不断死亡。虽然有时候我会说我经历了“普通”的一天，但其实现在再没有“普通”或者“典型”这么一说了。我很感谢一直在我身边的同事和朋友，还有我在世界各地的家人们。
现在全国都在讨论着“解禁”，我想到这么一句话：“说‘曲线已经趋平，我们可以解禁了’，就跟说‘我们快落地了，可以扔掉降落伞了’是一个意思。”
我也喜欢畅想“当这一切都结束后，”
当这一切都结束后，我想尽可能多花时间和我爱的人在一起。我要飞去一个小岛，在大海里畅游，在沙滩上懒着。
哈德逊河上有一家名为蓝山的餐厅。我和我的朋友们会想象着一栋风景如画的农舍，带有壁炉的那种。当我为大家所经历的苦难感叹时，我的朋友丹尼尔告诉我：“当你沮丧时，想想蓝山， 那里有山羊、小鸡和绿草。我们能在那里一起喝瓶好酒。”
蓝山，总有那么一天。
金色的沙滩，总有那么一天。
终有一天，一切都能再次完美的“普通”起来。