郁土：未知死，焉知生

( 张瑞华 摄）

——读《死的况味》

夫子言“未知生，焉知死”。而我今日要说：未知死，焉知生!盖死亡本是人生之一部分，就像人生的其他知识一般，或学到，或习得。然对于死亡，学校教育即付之阙如（当然也有例外，女儿高中语文老师，曾让他们当堂给自己写作《墓志铭》）；而家庭生活又刻意让孩子回避之，因为在相当一部分城市家庭中，老人或病者都是在医院过世的，孩子无由得见。

甚至就连墓园，传统观念强的老人，也以阴气过重，对小孩不好，禁止家中的幼童涉足。许多人都十八岁了，还从未经历过亲朋之死亡场景，如此以来，其对死亡完全没有概念。遽然而遇身边的亲人过世，对他来说，何啻晴天霹雳，其冲击之大，可想而知了。

我六岁时，奶奶因患癌过世。记得那天早晨，刚刚出生不久的三弟在放声大哭。家里来了不少的人。邻居领着我去大队部玩耍，给了我一个像鸡蛋大小的钢球。大队部的墙上，张贴着如何预防原 子 弹袭击的宣 传画（当时中苏关系紧张，到处挖防空洞）。奶奶的过世，似乎并未令我特别的悲伤。

一九九八年九月举家迁沪，次年头上爷爷去世。寒假回去给爷爷上坟，听家人讲述爷爷辞世时之情形，悲痛莫名。

即便如此，六年前当妻子因病过世时，我仍然陷入巨大的悲痛之中难以自拔，最后还是借助文字的力量自我疗治，我一边流泪一边写下《终于来写你》《生命路上》，那悲痛似乎就凝固在了文字上，而我也慢慢恢复了正常。

然陷入其中难以自拔者大有人在。亡妻曾教过的一名女生，擅长英语，在各类比赛中屡屡获奖，大学毕业后留校任教，后因病去世。其父母难以接受爱女过世之事实，终日以泪洗面，工作辞去，生活乱套，恨不随女儿一起走。夫妻二人双双患病，每日的主要工作，便是怀念女儿!我想，假如他们能够提前读到《死的况味》中所选、由卡乐斯改写的佛教寓言《哀伤的愚行》，或许便不至于如此罢。

故事讲述高黛美的独子不幸夭折了，她“悲伤逾恒，带着已死的孩子到处求药”，最后找到了释迦牟尼——

这个女人到佛陀那里哭诉道：“大师慈悲，请给我药救治我儿!”

佛陀回答道：“给我找一把芥子来。”

她听了非常高兴，答应马上去找。

“别忙，”佛陀说道，“这些芥子必须出自从未丧子、丧夫、丧亲，或丧友之家。”

可怜的高黛美挨家挨户恳求，别人同情她，对她说：“这是一把芥子，拿去吧!”

她问道：“你家有没有死过儿子或女儿？有没有死过父亲或母亲……”

别人都说：“唉!不提也罢!说来我家死鬼多多而生者寥寥!去吧!请不要提起我们的伤心事!”

结果是没有一家没有死过亲人。

高黛美既疲倦又绝望，在路旁的台地上坐下来，呆呆地望着市区的灯光，灯光闪烁明灭，不久即暗；最后，黑夜统治了一切。于是她想到了人类的命运，人类的生命亦如市区的灯光，明灭不定，终于熄灭。她心想：“我的悲伤是多么自私!死神公正无偏，等视一切众生；但这个凄凉的孤独谷里有一条通道，可以把捐弃我见的人带入不生不灭之境。”

高黛美抛开了系念亡儿的私情，把孩子的尸体埋入家宅附近的林中。她回到佛陀那里求得庇荫，在佛法中得到了安慰；她发现佛法犹如清凉的药膏，可以疗治她的心灵创伤。

佛说：“凡夫之人，生于此世，其命苦短而忧伤苦多。众生有生有死，一到老年，死期即届。此为众生本性，不可避免……

“欲求心静，应当拔除哀悼、悲伤，以及怨苦的毒箭。

“拔除毒箭，心即清静；克服烦恼，身即和顺，即为得福之人。”

我多么希望那对父母能够提前读到这则寓言啊。

随着生活之改善，医学之进步，人类的寿命得到了大幅的提升。远的不说，即以19世纪前后为例来，据[德]于尔根·奥斯特海默在《“长寿时代”：19世纪以来各国人均寿命的增长》一文中之记载，

“晚清人均寿命仅30岁左右”“在中国清朝的贵族中，出生于1800年前后的人的平均预期寿命为37岁，1830年之后出生的人的寿命预期则下降到32岁。这种负面变化，正是当时中国社会总体形势恶化的一个写照”

“1820年前后，西欧地区——从长寿的瑞典人到短寿的西班牙人——的平均寿命是36岁，日本是34岁”（《世界的演变：19世纪史》）。

今日，中国人的平均预期寿命，已攀上人生七十古来稀的门槛。而上海更是提前进入老龄化社会。然即便如何，有些人却仍不满足。有则古代笑话，讲一高官之父，年逾古稀，请一算命先生，为其预测寿命。算命先生掐指一算，说老人高寿百有十二。老人勃然大怒，说：“我又不吃你家的饭，你为何诅咒我短命!”（不及翻书，大意如此）

这样的人，现实生活中并不少见。英国讽刺作家斯威夫特在《格列佛游记》中写到了有种长生不老的仙人“史乔布乐格”，他设想的不死之人的种种与现实生活中的完全两样——

当他们到达一般人民的极寿八十岁时，他们不仅有其老人所有的愚昧和弱点，而且因为他们害怕永远不死而有更多的麻烦。他们变得固执、易怒、贪婪、忧愁、虚浮、唠叨，不能善待朋友，断绝一切天生的感情，但这些并不会传到他们的后代。

他们最明显的苦恼是忌妒和无能，而他们忌妒的目标，似乎是一般年轻人的恶习和老年人的归西。他们责备前者而断绝一切享乐；当他们见到别人送葬时，他们就自怨自艾，说别人都可以到某个海港里避风，只有他们没有进港的希望。除了青年和中年所习看的一切之外，他们没有任何记忆，即使有也是残缺不全的……

看到了这种情况，我想，柏地耶夫的《假如人间没有死》就非常值得一读了。诗人这样写道：

……

假如人间没有死，

人生的意义就消失。

意义与了结相连，

是故世间若无了结，

如果世间尽是邪恶，

而生命没有绝期，

人生便无意义可说……

人之道德经验的意义，

统贯他的整个一生

在于使他处身于

一个知死的地位。

死亡对于人生之重要如此。

虽说如此，自杀却是万万使不得的。如若不信，请读读美国著名女作家帕克（1893~1767）写的《总而言之》：

剃刀疼你；

河水潮湿；

强酸污你；

毒药使你抽筋。

枪弹违法；

煤气恶浊；

套索收缩；

不如好好活着。

二O二O年元月十四日上午

郁土微信相关文章

————————

郁土：死神颂

看清代大思想家唐甄是如何贫而思、困而思、无所忌讳而思的

《天朝的崩溃》一书中之逻辑论证

再看鸦片战争：不打开国门又将如何？

一名日本人看中国

郁土：细节里的日本

你敢对自己的精神刮骨疗毒么？

“他捎带着把自己捅了一下”

人性是根曲木

拳击手哈耶克

柏拉图原来长这样？

爱比克泰德的哲学学校

“捉住我，不要让我逃走！”

常见思维谬误举隅：戏 子误国论