谈《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》及涅槃乐队
编辑：Mr.Friday
图片：视频截图
「星期五言」我对科特·柯本的认识分三个阶段——第一个阶段可以称为盲目崇拜阶段。那是刚开始接触摇滚乐以及Nirvana（涅槃乐队）的时候。那时就知道他的东西很噪很酷，再加上别人都在喊他牛逼，喊他“地下”，自己自然也就随流了；
第二个阶段是技术模仿阶段。怎么说呢，涅槃的东西跟其他摇滚乐队不太一样，这得从乐器和歌词两方面来讲：前者配器你说它音色脏吧，但乐手又弹很干净简洁，像小葱拌豆腐一样一清二白，不像那些枪花啦、史密斯飞船啦之类乐队，配器花里胡哨一锅乱炖；后者涅槃的歌词几乎没有一首是具有客观总结性的，也非像鲍勃·迪伦或恐怖海峡那种“现实主义”，更别说像流行摇滚描写那种大爱大义的东西了。相反，涅槃的音乐都是“小家子气”的，那像是处于青春叛逆期的孩子在发牢骚。
然而，小气也好，无病呻吟也罢，他的词却总能引起一部分人共鸣（包括本人在内），这大概也是朋克简单直接的魅力所在吧。
第三个阶段，随着年龄以及社会接触面的增长，科特·柯本的病态越发在本人印象里凸显（当然这跟他在27岁自杀身亡不无关系），本人一度认为那种人或音乐太过狭隘偏执，对人产生消极情绪太多。
过了这三个阶段后，直到再次看到2015年 HBO 出品的这部关于科特·柯本的纪录片——《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》，这个传奇性人物的本来面目在本人脑中得到了重新的定位。一个活生生的一身缺点的小人物展现在眼前，那可比一身光鲜事的明星更让人折服！
一、他不是神，只不过是个内向惹人厌的混混
科特·柯本出生在美国西部的一个小城阿伯丁。早年父母离异，他跟母亲过。据科特母亲回忆，他生性好动，从没有闲着的时候，总是玩这玩那上蹿下跳（父母一度怀疑他有多动症）。
不知是不是这个缘故，待科本长大上学之际，他被送到了父亲那边，跟父亲还有继母一家人住。
我们不知事实是怎样的，但在科特看来，自己俨然成了被父母遗弃的对象。这一点我们能从其歌词、日记以及谈话中找到痕迹，如果用一个词来形容科特这段时期的状态，那就是shame（羞愧）了（这也是纪录片里反复提到的一个词）。
你能想象到吗，一个在学校里自卑、内向、羞愧，压抑、病态、不合群的穷小子在社会上会发展成怎样的人——像美国那个时代的所有小混混一样，他喝酒、吸大麻，在大街上闲逛，甚至在别人家偷东西、和女生厮混……没错，他就是文明人士眼中的人渣！
然而，所有这一切“劣质性格”，只因科特·柯本对一件事的痴迷与信仰得到了升华——没错，那就是“朋克乐”。
二、他在音乐上一点不脏，很勤奋
如果你对科特·柯本其人印象只是停留在嗑药、砸琴、自杀上，那不妨去看看他的歌词，给人截然相反印象的是：他的歌词如此之纯洁，纯洁的像诗歌、散文；他的歌词又是如此之诚实，诚实的像是私人日记，也正是这些东西，让人觉得他离我们普通人更近。相比于其他那些动辄把脏字、脏事儿挂在嘴边的摇滚明星，你会发现科特柯本在音乐上是如此的严肃、认真、单纯。
当然，严肃的作品来自严肃的创作与排练，通过纪录片《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》所公开的那些科特的私人日记与声像录音，我们得知：他在创作上是多么的忘我，他在排练上是多么的有规划有逻辑——当别人都在外面瞎混时，他会成天闷在家里弹吉他，搞声音实验；
当别人都在守株待兔式的等签约时，他却在忙着给乐队找排练场地，忙着制定乐队的排练流程表；
▲ 科特·柯本的小本子
要知道，没有几个创作型乐手的成名靠的是纯粹的天赋，他们的成功往往来自于自己的执着努力以及实际行动。从这个角度来讲，科特·柯本如果不是一个在音乐上思维清晰、办事有逻辑有严谨度的人的话，他是不可能取得日后那些音乐成就的。
当然，涅槃的东西终归还是摇滚、朋克的范畴，终归还是情绪化、现场化的东西占了主导。而对于这些自我情绪化的东西，科特·柯本表现的又是如此纯粹，即便这些纯粹来自于他的卑劣性格！
三、他从不顾忌面子，为歌迷考虑
在排练室里，但凡有一个路过的人被他们的音乐吸引住不走了，他们就会把那当成一场演出，一弹几个小时不停；
在小有名气后的演出中，他话从来都是不多（更别说什么言语互动了），倒是过激行为不少（比如说砸琴什么的），有时甚至会直接跟台下观众互殴起来；
面对媒体，面对同行乐队，他们轻则冷讥热讽，重则唇舌拳头相向，哪还懂什么社交礼仪、拉帮结伙……
了解科特·柯本的人都知道他那一套理念：他这一辈子最讨厌模仿别人，但更讨厌被别人模仿。我们当然无法评判这种的理论的对错，毕竟这个社会是多元的，毕竟像大卫·鲍伊那样坦言自己用摇滚做婊，像鲍·勃迪伦那样大气地为众生写歌也都没错。
然而，科特柯本的这种性格还是导致了其最终的悲剧。而这一切，在我看来，都是从他成名的那一天开始的。
四、排练室的屌丝与舞台上的明星
从排练室里为一两个碰巧路过的人忘我地演奏，到美国、英国、日本的巡演，涅槃乐队的蜕变只不过短短几年的功夫。
他本可以跟老婆孩子过上幸幸福福的小日子的，他本也可以像滚石乐队那样名利双收活到老的。然而柯特·科本和他的涅槃乐队却永远停留在了那个时代——他用枪结束了自己，留下屈指可数的几盘大卖并被无数人copy的专辑以及那些躁动的演出现场（不插电那场除外）。
透过影像资料，我们得知成名后的柯特·科本并没有摆脱痛苦，即便他在人生的最后阶段收获了爱情，即便他的爱情还有了结晶（一个健康的女儿）……
我总在想到底是什么逼他走上了绝境——是毒品？是胃痛？是童年家庭破碎的阴影？还是媒体？再或是他所谓的那种“羞愧感”？我想没有人能说清这个问题，一个人的内心世界是多么的复杂，那岂是用一两首歌和一串从艺简历能说清楚的事！
五、他只代表人生的一个阶段，何来的表率
那么，柯特科本和涅槃乐队对我们活着的人又有什么积极的价值呢？
我认为一点没有！作为喜欢涅槃音乐的人来说，我们唯一能做的事情就是接受柯特·科本的悲剧！要知道，他本可以创作出更多纯粹的音乐来的，他也本可以做出更多的思想上积极的表率的，哪怕是跟那些虚伪的摇滚明星干一架！哪怕是在电视台的录制现场再砸几把吉他！…
然而，这一切都因为他的死宣告出了一种精神上的失败，一种生活的背叛，一种朋克时代的湮灭！
曾经有本国产书叫《灿烂涅槃》，说实话，我认为灿烂的概念在涅槃的整个演绎生涯中并没有占据主导，对柯特·科本本人更是如此，如果要找灿烂，那也仅仅是他和他的乐队在没有成名前的事儿了，因为至少你能在那些破烂的排练室、狭窄的客厅卧室以及小酒吧里感受到科特创作与演奏时的幸福。那才是我们该羡慕敬佩学习的地方。
六、醒醒吧，涅槃早已过时了！
最后回到“涅槃崇拜”这个概念上来吧——
呵呵，醒醒吧，柯特·科本和他的涅槃乐队早已成了被人们淡忘的历史了。对于我们这个从来就不缺明星制造的时代来说，何时何地都能出个民谣教父、朋克教父、摇滚教父……光是那些花里胡哨的诸如后摇、数字摇、民族摇、黑死、残死、旋律死之类的名词就足以让历史淹没的无影无踪了。如果柯特·科本活到现在，你认为他会活得更好更开心？再或者，你认为他还会是那个定格在27岁的他？！
多么清晰的一个悖论：你崇拜柯特科本的一切，把他奉为神，那就等于欢呼他家破人亡、年少殒命；而如果他按着那些崇拜他的人的思路“健康”地活下去，家庭美满，专辑倍出，那又何来的“柯特·科本”。
既然如此，不如把科特柯本当成青春的回忆，他的价值，仅此而已，但也足以。
▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢：
如果你觉得与主流格格不入
如果你渴求真理
关注我们
▼▼▼
▲▲▲
所有文字均为本公众号独家原创，未经允许不得复制转载
所有图片均来自网络