三毛往事：你走后的三十年，雨季和浪漫都不再来
1979年9月30日，作家三毛的丈夫、潜水工程师荷西因事故去世。11年又3个月后，1991年1月4日，三毛在台湾荣民总医院自杀，时年47岁。
三毛
三毛的祖父陈宗绪出身贫寒，年轻时独自在上海做学徒，后来赶上民国初年开埠，在商场上打拼出了一份家业。然而在那个混乱的年代，财富难攻亦难守，他的两个儿子因此被谨慎规束，也走上了和父亲不同的人生道路。1948年，三毛的父亲陈嗣庆律师带着家人定居台湾，其中就有5岁的次女陈懋平。
到了陈嗣庆这一代，教养儿女的风格又与陈宗绪不同。陈嗣庆做律师，妻子缪进兰操持家庭，四个孩子陆续上学读书。家中人口多，经济并不宽裕，但这对年轻的父母还是给予子女最宽松的生活氛围，鼓励他们追求自我。三毛就是在这样的环境中长大——她的第一件叛逆之举，就是去掉了名字里难写的“懋”，改叫“陈平”。父母不仅欣然同意，还把后面两个儿子的名字也去掉了“懋”，直接叫陈圣、陈杰。
虽然在自由的家庭中成长，但三毛生来就是敏感多思的性格，在学校遭遇老师欺凌之后，她陷入了长达七年的自闭，一直休学在家。七年里父亲亲自教她国文和英文，让她阅读古今中外的名著，还给她找了绘画和钢琴老师。这些教育开支对陈家来说不算轻松，但父母生怕三毛不去学校、长大后过不好生活，因此只要她愿意学，都尽量为她提供条件。本科时，三毛在台湾的中国文化大学当旁听生，后来又到西班牙马德里大学和德国西柏林自由大学读书。她在散文集里详细记述了入学前读德语语言班的艰苦：
在德国境内的'歌德'，不但学费极为昂贵，同时教学也采取密集快速方法，每日上课五六小时之外，回家的功课与背诵，在别的同学要花多少时间并不晓得，起码我个人大约得钉在书桌前十小时。一天上课加夜读的时间大约在十六、七个钟点以上。当然，是极为用功的那种。别的同学念语文目的不及我来得沉重，而我是依靠父亲伏案工作来读书的孩子。在这种压力之下，心里急着一个交代，而且，内心也是好强的人，不肯在班上拿第二。每一堂课和作业一定要得满分，才能叫自己的歉疚感少一些。
拿着那张成绩单，飞奔去邮局挂号寄给父母。茫茫大雪的天气里，寄完了那封信。我快乐得流下了眼泪，就是想大哭的那种说不出来的成就感。当然这里又包含了自己几乎没有一点欢乐，没有一点点物质享受，也没有一点时间去过一个年轻女孩该过的日子，而感到的无可奈何与辛酸。那三个月，大半吃饼干过日的，不然是黑面包泡汤。
三毛虽然长在一个有爱的中产家庭中，但这个家庭实际的负担之重，使他们根本无法一直娇养女儿。于是，她自由地、勇敢地闯进了风雨之中。
1970年，三毛受中国文化大学创始人张其昀之邀回到该校任教。到1972年以前，她有过一次短暂的婚姻和几次恋爱。1972年，她和同校的一位德国教师相爱，而他却在结婚前夕因心脏病猝逝。三毛自杀未遂后离开伤心之地，再次远赴西班牙。
在西班牙，她与六年前留学时结识的朋友荷西重逢。1973年，两人前往西属撒哈拉沙漠，并于1974年在沙漠小镇阿尤恩举行婚礼。这时，三毛操持家务、和沙漠居民交往，享受着对她来说有些奢侈的烟火气息。这一时期，她也开始在台湾的报刊上发表文章，其中关于她和荷西婚姻生活的散文在台湾大受欢迎。
三毛和荷西
1976年，三毛与荷西前往西属加那利群岛生活，并连续出版了《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》和《温柔的夜》。1979年，三毛的父母到加那利群岛探望女儿和女婿，他们发现女儿成为了一个快乐又能干的主妇。他们从未期待女儿遵循传统，她之所以给他们带来惊喜，是因为她在抑郁、流离了34年之后，也终于拥有了一份稳定的生活，一个乐观的、可以期许的未来。以前尽管父母、姐姐和两个弟弟都深爱着她，但如今荷西带来的灵魂之爱，才终于让她回到地面，扎根于生活之中。
就在三毛父母探望期间，荷西在潜水事故中遇难。三毛持续多日不吃不喝，在父母和朋友的劝解下，她保证不会自杀。1981年，三毛回到台湾定居，写作、教书。1989年，她还回到家乡重庆，探访了《三毛流浪记》的作者张乐平先生。
1990年，三毛在内陆旅行，和倾慕的王洛宾见面。这段感情后来成为悬案——王洛宾持续对外诉说三毛的钟情，而三毛的家人和朋友都不认为三毛对他是爱情。三毛姐姐陈田心在《三毛1943-1991》中历数三毛的感情，说三毛从16岁就交男朋友，因为家里风气开放、三毛又特立独行，所以但凡是她认定的男朋友，每一个都会拉到父母姐弟面前炫耀。同时，她还有许多男性朋友，像发小王恒，王恒夫妇和陈家一家都是朋友，王太太觉得丈夫和三毛从小就认识，又都是文人，所以从来都很放心。最重要的是，荷西死后的11年，三毛一直都有抑郁症，经常向父母表达自杀的意愿。
1991年初，三毛在台湾荣民总医院做了一个简单的小手术，1月4日即在医院卫生间自杀。她的父母接受记者采访，母亲缪进兰说，三毛非常孝顺，她一直都想自杀，因为心疼父母，才多活了这么多年。父亲陈嗣庆也说：“我揣测，她自己也许觉得她人生这条路已走得差不多了吧。”“我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧。”
三毛和父母
三毛姐姐陈田心觉得妹妹的头脑与常人不同，心思特多、记忆力奇好。她曾经读过妹妹的散文，写母亲精心打扮赶赴同学聚会、却因大雨而被同学们遗落的往事。她很惊讶，那时妹妹才八、九岁，却把细节记得这么清楚。她不太懂写作，还问过妹妹，为什么文章不编一些东西进去，好更有戏剧性？三毛说，看在我眼里的，都是故事，身边发生的事都写不完，还编什么？
陈田心觉得后来人编排“荷西不存在”的事情非常荒谬。父母是亲自陪着三毛处理荷西后事的，在证件文书方面，荷西也有死亡证明、有墓地，西班牙政府还发过微薄的抚恤金给三毛。而且三毛虽然浪漫多情，但不是撒谎的人。
2021年，三毛已经逝去30年，还喜欢三毛的人也不像以前那样繁多。许多和她一起成长的读者，早已步入晚年或已离世。
三毛的文学成就不算很高，但她独特的叙事，曾经引领了一个时代的浪漫精神。她记述小学时被欺凌、被压抑的经历，给华语读者带来了最深的共鸣和安慰；她在国外艰苦求学的心得，又给了年轻读者奋斗的动力；她追随爱情的勇气和走遍万水千山的好奇心，也点燃了无数读者对生命的向往。
我们未必敢像三毛一样去活，但在内心深处，我们总是愿意看到，生命不是只有加班、鸡娃、还房贷，还有那些珍贵的，浪漫的，为自己而活的时刻。
因为有三毛这样的人，我们才相信，有一束自由而热烈的火焰，始终在我们看得见的地方燃烧。
我们心中的火花，也就常在黯淡之后，再一次被擦亮。
参考资料：
[1]师永刚,陈文芬,沙林.三毛1943-1991[M].作家出版社:北京,2011:1.