要记得我很爱你‖文/余羡渊

要记得我很爱你

男人患了病，住医院，好几个月没有回来了。

邻居大妈们每人搬张板凳，坐在庭院里晒太阳。带碟瓜子，就成了个小小的茶话会。

“欸，听说隔壁家的高材生住了医院。”

“可不是嘛。”一位烫着卷发的中年妇女突然把声音压低，虚拢手掌成合状，“好像是得了精神病，脑子有问题。”

“真的假的？可惜了呦。”大妈们边嗑瓜子边做惋惜状，“他才结婚多久啊，就闹出这么个事来。”

“是啊是啊，他结婚的时候可真是一表人才，只不过现在……可惜了他妻子啊。”

医院里，某病房内厚重的窗帘拉的严实，强烈的阳光钻不进去。里头昏沉沉的，弥漫着一股消毒水的味道。

男人坐在素白的病床上，手里拿着一本书，骨节分明的手指轻轻摩挲着纸张，很是珍视。病服软塌塌地贴在他身上，看起来更瘦弱了。

“阿良，别这样看书，对眼睛不好。”门被缓缓推开，进来一位女人。

“嗯。”这位叫阿良的男人头也不抬，继续低头看着书。

“啊呀，你看看你。”女人无奈地嗔怪道，似乎是习以为常。她轻声走到窗前，把厚重的帘子拉开一点。几线阳光射了进来，病房里霎时亮了许多，无数的灰尘在阳光里疯狂舞蹈。

女人转头看向男人，“现在好点了吗？”

“嗯。”男人没有抬头，仍低头盯着手中的书。

“阿良，你抬头看看我。”女人用温柔的语气说，“我是你妻子，你想起我了吗？”

“妻子？”男人抬头，脸上茫然的表情一览无余。

女人苦笑出了声，明明知道不管多少次都是这个回答，自己却偏偏还要再问一遍，“在期待什么呢？”女人问自己。

男人不久前承担了一个科研项目，每天把自己关在实验室里。女人理解男人的事业，并在背后给予默默支持。在男人半个月没回家后，女人得到通知急忙赶到医院，就看到男人这副模样。

男人不记得除科研以外的任何事了，包括他自己和他的亲人。自那以后，女人便天天在医院照料他。

“阿良”这个名字是女人用了一个星期才教会他，让他记住他的名字。有时候他们也会聊天，但男人讲的都是关于科研方面的，女人听不懂，只能勉强回应。但她还是很开心——能听他说说话就很开心了。

时间过得很快，这件事已经从大妈们茶余饭后的谈资里淡去，邻居们也不再管那个得精神病的高材生。时间的齿轮转动，人们忙忙碌碌的走走停停，转身离去，在世间激起个水花后又归于沉寂。

医院里的病人来来往往，男人的病房一直没换过，男人就一直住在那。

这天天气依旧很好，阳光暖洋洋地倾泻了一地。男人坐在窗边小圆桌上，女人的手温柔地抚过男人的头发，站在他身后给他梳头。

男人老了，时间在他的头发上留下了痕迹，银白色的根根头发在黑色中亮得刺眼。

“你知道吗，白发让我意识到衰老，而衰老意味着死亡。”女人自顾自地说，“我害怕你离我而去。”

男人眼眸微动，长睫毛在阳光下染成浅色，“孤立系统总是趋向于熵增，最终达到熵的最大状态，也就是系统的最混乱无序状态。”

“热量从高温物体流向低温物体是不可逆的。个体也好，组织也好，生命的最终归宿是死亡，因为'熵增’无处不在也无时不在。”

女人的手顿了顿，微笑着继续听他讲下去。

“既然注定灭亡，那么为什么还要在意呢？”

女人的手停住了，把梳子放在桌子上，转到男人面前，几乎是半跪着，“但是有人在爱你啊，我很在意你，阿良。”女人目光如水，眉目间皆是深情，“爱能超越一切，包括死亡。”

男人似是有所触动，手在空中虚抓了下，“阿梅？”女人一把握住男人停在空中还未收回的手，“嗯对，是我，我是阿梅，是你的妻子，你想起来了吗？”

“妻子？”男人喃喃反复道，“妻子又是谁？”

女人欣喜的心抬到高空又重重摔下，她揉了揉酸胀的眼睛，“没事没事，你只要知道我是阿梅就行了。”她知道这件事急不来的，他总有一天会想起自己的，想起过往的美好。

“但是啊，”女人攥紧了掌心，指甲刺得生疼，“我还能坚持到那一天么？”

女人不久前帮男人在药房拿药，忽然晕了过去，醒来后医生告诉她说是肝癌晚期，最多还有三个月的寿命。听到这个消息后，女人很平静，不悲不怨，她没有告诉任何人，唯一牵挂不下的就是男人。“得找个时间跟他好好道别了，”女人把最后一束玉兰花插入花瓶，“得告诉他，我很爱他。”

时间注定带走一切，宇宙注定自我毁灭。人的一生不过如渺渺尘埃，即使注定灭亡，但不管怎样，能遇见就很幸运了。

“遇见你是我最大的幸运，阿良。”女人抚摸着男人的熟睡的脸庞，轻声耳语，“我得走了，你要好好的。”女人一如来时温柔地关上门，回头向病房看了一眼，然后就消失在午后的光晕中了。

女人走后，男人的病房变得很冷清，偶尔来几个打扫卫生的清洁工，洒着刺鼻的消毒水。男人还是那般坐在床上看书，沉默寡言，只是有时坐在窗边，眼神恍惚，嘴里喃喃叫唤，“阿梅，阿梅你在哪？”

房间里的窗帘拉开了，病房敞亮——这从女人走后就一直开着，男人也不排斥，就这样放着，看书时光亮了些，只是身边感觉少了点什么。他也会在门把手“吱呀”转动声中稍稍抬头，可能是在想念某个阳光明媚的日子里温温柔柔的人吧。

“会是你吗?我的妻子。”