赵和平 | 过关

过        关

我坐在驾校练车场旁的塑料椅子上，一个刚报名的年青小伙站在了面前：“教练，我有事，能不能让我先练一把”？我笑了笑：“小伙子，我比你才早来半个小时，也是练车的”。

不能怪小伙子，他可能没有见过甚至没有听说过五六十岁的老汉练车。

之前，真正的教练就和我开了个不大不小的玩笑。交了报名费，收费人头也没怎么抬，指了指办公室西边的练车场：找禄教练去。好像我还欠他钱似的。

禄教练仰靠在椅子上，翘着二郎腿，一手端着水杯，一手夹着香烟，看样子年龄与我相当。我恭恭敬敬地站在教练面前：“你是禄教练吧，我刚报名，领导让找你，请多关照”。禄教练仰起头、斜着眼打量了我一下，笑了：“你是来当教练的吧”？我知道这是拿我的年龄开玩笑。报名之前已经踌躇了好一阵子，对自己的年龄信心不足，许多人给加油打气后才下定决心。我笑着自我解嘲：“弄年龄，应该是教练的教练了，可是我没有摸过方向盘”。“多大岁数了？”教练问。“五十八”。我答。“哦，比我还大一岁。坐那儿排队吧”。教练收起笑容，冷冷地说。我马上感觉到了师道尊严。

考驾照需要过科一至科四四关，这是就与车有关的业务而言的。还有一关虽然未列入考试科目，但也非常重要，而且众所周知，那就是巴结教练关。要想顺利地拿到驾照，首先得打点好教练，或经常买包烟，或偶尔请顿饭。否则，教练就不会给你好“头脸”，甚至找机会刁难你。从某种意义上讲，这一关不比科二科三好过。我的性格属于那种“倔八头”，工作几十年不但没有巴结过领导，而且看到巴结领导那种嘴脸就反胃。然而，彼一时此一时，再倔的性格也顾面子。和教练搞不好关系，专找你的茬儿，这么大岁数，整天在晚辈面前挨训，脸往哪儿搁？

于是，我史无前例地“眼儿活”起来：选择坐位尽量离教练近一点，教练端起水杯，我便去拿暖瓶；教练摸兜子，我便掏香烟，同时准备好打火机，准确把握“点火”时间；那天中午教练说不想回家了，我便抓住机会在就近的小饭馆安排了一顿，一两瓶低档酒，三五个家常菜，还叫了两个陪酒的。

暑假到了，练车的越来越多，禄教练名下的徒弟有二三十个，练车秩序有些混乱。有时甚至因为先后顺序闹不愉快。其时，我已经和教练混得很熟了，便自封为教练助理，协助教练维持秩序：按每个学员到场顺序发给一张扑克，以各自手中扑克所代表的数字作为排队序号。这样一来，秩序井然了；而且有的学员可以根据自己的序号把握时间，临时安排一点其它事情，不用一直守在练车场等待。这不但让教练高兴，还得到了学员赞同。

“巴结”的效果很明显，除了有一次在车上打方向时教练瞪了我一眼：“这胳膊咋这么硬！”从未当着晚辈们的面给我难堪。练科三时还破例让我挤在不大的驾驶室内观摩了一圈儿。而有一位“资深美女”就比较惨，不知为什么，那天让禄教练找茬儿骂了个脸红脖子粗，以后再没有见过她。

我自己惊讶，原来我的“巴结”能力这么高！不是老赵不巴结，只因未到关键时。我甚至有些“恬不知耻”的得意。

我当然清楚，光靠巴结教练是拿不到驾照的，得靠自己扑下身子苦练。不过，吃苦我不怕，这方面我的“基本功”很厚实，练车这点苦对于我来说“小菜一碟”。每天教练没有到我先到，除了发扑克，还组织每天一次的例行擦车，打开水。伏天到了，年轻人遮着太阳伞，端着水杯，而我只是将运动衣换成了短裤，每天耐心地等待那一到两把的练习。

但是，渐渐地经过比较发现，这个驾校没有报好：教练少，场地小，学员多。照这样一天几把练下去，一年拿驾照的计划必然落空。然而，钱进了驾校，好比肉进了狼嘴，纵然有一千个理由也别想再“掏”出来。我又不舍得几千块钱打水漂，所以换驾校的念头打消了。好在驾校有“政策”，下班后可以加班，每小时另收八十元。可是，加了几次班，新情况出现了：由于教练抽头小，不乐意加班，开始发牢骚。为了皆大欢喜，只能隔三差五再陪教练“喝点”。

科一简单，理论题。我平时坐车多，有一些交通常识，记忆力也行，打开电脑看几次，便轻松过关。科二难度就大了，倒库、坡道起步、侧位停车、曲线行驶，哪个环节出一点差错便会“挂掉”。不过，“世上无难事，只要扑的猛”（同事梁永胜语，意欲讽刺那些为了办成某件事不顾脸面的人）。起早贪黑，加班加点，自己觉得差不多了的时候，便几次独自打车十几里地，到考场熟悉环境，实地模拟考试。其间，自然见了有关人员便递烟献殷勤。然而，直到所有教练都说“没有问题了”时，驾校却安排不了考试，今天推明天，这月推下月，却又不退考试费。无奈，只好再花钱、找人，通过别的途径考。

考科二时，我又一次体会到了“巴结”教练的好处。那是一位田姓教练，岁数比我略大，体胖，腿罗圈，走路一歪一歪。考场是一个大驾校的场地，田教练既是教练，又是监考官。在考场的几次模拟都是用他的车（自然得花钱），可谓经过了高师指点。除了平时香烟“孝敬”田教练，临考的前一天又将一包“冬虫夏草”塞进田教练衣兜，并反复拜托“明天多关照”。其他环节自觉没有问题，只是曲线行驶还不大自信。上考场前，田教练再次叮嘱：放松，没有问题，我就在曲线行驶那儿站着。可是，考完后并没有发现田教练在那儿。原来，田教练用的是心理战。

考科三时接触的是一位姓钱的教练，年轻人，性格爽朗，热情健谈，是我到考场后他主动“揽”我的。钱教练没有其他教练那种威严高傲、不苟言笑，总是赵叔长赵叔短的，让我感觉很好，也很放松。我也不再称他教练，而以小钱称呼。绕考场模拟三圈，约一个小时，收费一百五十元。几天几个三圈几个一百五下来后，小钱说没有问题了。可是那天临考前，小钱欲言又止。“赵叔，要不……”小钱说了半句话。我望着小钱，等下半句。“一路有几个监考，随车也有监考，如果让他们关照一下，就更有把握”。小钱显得有点难为情，说出了下半句。我理解了小钱的意思，几头磕了，不差这一“揖”。我掏出一踏一零零，“笑”着递给了小钱。

科三随车有监考，但不准与考生沟通，有监控。前面几关顺利通过，当我准备完成最后一个动作靠边停车时，用眼角余光看到监考的右手在驾驶室下边向右指了指。我会意，该打方向靠边刹车了。

四个月后，当开始时一起练车的同学们还在苦练科三的时候，我的驾照到手了。虽然驾照成本比别人高了一倍，但免去了拖泥带水打持久战的烦恼，对于一个五十八岁的老汉，这不是很漂亮的一仗吗？同时，我又有了一次人生历练，懂得了一个深刻的道理：练车不难苦为本，过关有路钱为径。

年龄不饶人，每个人总有一天会从自己熟悉的岗位退下来，离开熟悉的环境，即便是领导也不例外。人生中，适时让自己“归零”，甩掉过去的种种包袱，忘掉“旧我”，活出一个“新我”，这何尝不是明智之举。可是，使自己“归零”本身也是一种挑战，需要过心理关。而这一关要比考驾照那几关难的多。

赵和平，内蒙古丰镇市人。1956年生。1977年至1986年部队服役。1987年至2016年供职中国人寿。已退休。住呼和浩特。