《背在背上的井》（散文集，序与后记）
百年一笔（自序）
据父母说，我出世不久，他们就请一位很有名的相师，给我算过一回命。那相师仔细研究了我的生辰八字、面相手相后，十分肯定地说我“命带福相”，这辈子要吃上“笔墨饭”。这说法无疑让我父母高兴，因为，我至少可以由此摆脱祖祖辈辈“土里刨食”的“悲惨”命运。
老实说，对相面、测字、打卦之类，我是从来不信的；独于此，却颇存了些“姑妄言之，姑妄听之”的心念。后来的事实，却似乎日渐印证了相师预见的准确：通过读书写字的“笔墨活”，我走出了老家那片贫穷、沧桑的寂寞厚土，作了“打钟吃饭，盖章拿钱”（那时父母常以此来概括并教谕我）的城里人；大学毕业后走上讲台，忝列人师，虽无“福”可言，毕竟是笔墨写字的“干活”。更要命的是，不知哪根神经搭错了脉，我果真还摇动秃笔，干起了舞文弄墨、换取烟酒茶钱的“小本经营”。
有时想起，“骑一支笔纵行天下”（拙诗《笔》中句子）确乎是命中注定；也就开始以“奉天承运”自居，潜心修炼手中这支普通平常的笔，发誓一定要弄出一些“名堂”。只是，在我刚醒悟了些人生世事，觉着非要加诸笔端不可时，就侥幸到了不太尊崇文字的时代。十多年来，字是写了不少，“名堂”却一点儿也还没有；而且，以后似乎会越来越没有。比如说写诗，就浪费了我不少的纸烟、时间和心血；但如歌德所言“我昂然地高坐天堂／天使们环绕在我身旁／不绝地称赞我的诗章”那种礼遇，我就从未有过；即便是“我在吃着糕饼／却无须破费一个小钱”这样可怜的享受，也不曾有过哪怕一次。
刚参加工作时，因为偶尔有些“豆腐干儿”见报或行刊，换得一文半文令人羞涩的“润笔”，便有人叫我“笔杆子”。虽知道其中不乏揶揄谐谑，仍禁不住有些飘飘然。可现在，再听到这称呼，自我感觉就不那么美妙了。细细品味，似乎觉着，那里面是颇有些“不合时宜”的讥嘲。说白了，差不多就是“瓜娃子”之类意思。想想也是。自古以来，天底下最没意思的，恐怕就算我等迂腐、穷酸、“百无一用”的书生文人了。即使衣带渐宽、颧骨日高，也难以搞整到几锭纹银；而现在的时尚，莫不唯“财”是举。外面的世界早已精彩纷呈，自己却仍旧枯守着寥落破败的寒窗，安贫握笔，迷醉纸上，不是脑子里少根弦儿是什么?
嗟叹是有过，懊恼、后悔也是有过；退而他顾的念头，更是不止一次地强烈萌生过。但终究，还是坚持着攥紧手中的笔管。虽不敢如张承志那样宣称“坚定地竖起我得心应手的笔，让它成为中国文学的旗”，也不曾自我标榜“文章千古事，得失寸心知”，而非要“吟安一个字，捻断数茎须”；但我仍旧实实在在地坚持着，热爱着，书写着，用手中的笔墨，签画着自己卑微而真诚的生命，签画着内心深处仅存的那怀激情和活力。
常听人说，每个人的一生就是一部历史。其间的功过是非，得失休咎，都得靠自己涂画，填写。既如此，我辈虽是蒲柳之质，才不过中人，置身世间也难满百年，却一样要用自己的身躯，自己的血泪去涂写人生这部大书。精彩纷呈也好，索然寡淡也罢，每一字句，每一段落，每一篇章，却都只能由自己完成。
那么，我的坚持握笔的姿势，是否也便是对生命的一种承诺和执拗呢？前不久，一家刊物主编向我约稿，并嘱写一则百字小传。姓名、籍贯和所谓的成绩之后，我这样写道：“只要活着，就将继续写下去，如此而已。”如此而已，就像陀螺，只要不倒地，就继续旋转下去；就像鸟儿，只要不折翅，就继续飞升上去，以求更臻胜境——而所谓的生命的意义，不就是如此吗?
因此，我仍习惯于在寂静的夜晚，或闲暇的白天，呷口茶，燃支烟，端坐桌前，援笔濡墨，继续写下一些虽肤浅而速朽、却绝对真诚的文字。就像一个习惯于贪床的懒汉，终究还是翻身下地，用习惯的姿势，保持着和这世界的最后联系。三毛曾说她“这一生是嫁给一盏灯了”；而我这一生呢，怕是“娶”了一支笔喽。
这样想时，就觉得与笔的缘份，或许真是前世既定，在劫难逃。百年才一笔，我也只有紧握不弃，如对糟糠之妻。而我如此坚持不懈，乐不知疲，实则还因为，倾注笔端、弥留纸上的，还有我卑微生命的旅痕辙迹，还有我对未来生活的热情向往。
诚如我在前面提及的那首诗中所说的：
“更多的时候，我骑着它/纵游天下。在诗歌边缘。在爱/美和人类良知的光芒中，诉说我/卑微而真诚的心情。对鲜花/和青春少女的喜爱。对苍蝇/和虚伪的刻骨仇恨。对庄稼、粮食/和苦难母亲的深深感恩。”
也正是因着这样的缘故，提起手中这支秃笔，写下上面这些文字，既是对自己过去生命的简单小结，也算是给未来的岁月，留下一点儿纪念、慰藉和支撑。
1995年5月苦茶居
后记：假比是一次裸奔
编定这些文字，仿佛检视了十多年来的足迹和心迹，重历了那些已成过往的岁月和生活：那些笑，那些泪，那些纷繁的幸福和忧伤，那些令人激动或伤感的细节和片断，那些被记忆暗藏的花朵和梦想——有一怀别样的意绪，如旷野里的雾霭一样漫起，氤氲在眉头心头。
回想当初，刚拿起笔时，还是十六七岁的少年，血气方刚，激情澎湃，动不动就指点江山，挥斥方遒。一晃，竟然已是三十多岁了。感慨也好，不感慨也罢，总之在很多场合，自己是被叫着老谢、甚至谢老的了。于是这本书，这生命中第一本自己写成的书，就很有一点小结和纪念的意味。
所幸的是，在和别人一样经受流年洗礼，渐渐“老”起来时，在自己的生命中，还有写作。而自己，也还能凭藉着笔墨，凭藉着这些文字，让属于“自己”的那一份光阴的变化，在纸上留下深深浅浅的印痕。编选的过程中，翻看着那些泛黄的样报样刊，就像面对一张张老照片，虽色泽黯暗，黄迹斑斑，却依稀见证了昔日的青春，曾经多梦的岁月和心情。能够在这纷乱的世间，保藏梦，保藏“曾经”，这是文字的价值，写作的价值。
写作，使我感受到了生活的美好和伤痛，也使我渐渐深入到了生命的堂奥。它增加了我生活9的高度，也丰盈和延展了我生命的厚度、宽度。
在司汤达的墓碑上，据说镌有“写作过，爱过，生活过”这样的字句。生活过，并能留下白纸黑字，我想，这也必定是每位写作者，内心都曾泛闪过的光芒。而在传媒发达的今天，倘若这些文字能够集结、刊载和流布，能够在更广大的范围内被人触及、感受和分享，也应该是更令写作者激动的希望和梦想。
这样的梦，积在我的心里，已有十多年之久了。现在还记得，大学时最大的梦想，便是能在毕业时有一本自己的“书”出版。然而，还真印证了陆游的那句诗：“早岁哪知世事艰。”就像我在充作自序的那篇文字里所说的：“在我刚醒悟了些人生世事，觉着非要加诸笔端不可时，就侥幸到了不太尊崇文字的时代。”文字不被尊崇，写作更加寂寞，“出书”的梦能坚持着一做就是十多年，从某种意义上讲，可以看出我对写作有多么痴迷。但换一个角度想，在这个崇尚速度和快捷的时代，以十多年的时间，来圆一个不算高迈的梦，怎么说，都有些悲哀和悲壮。
我并非优秀的写作者，自然没有出版社愿意垂爱，而经济方面的困窘，又使自己不敢像某些阔人那样，一掷千金，随出几本。更为难堪的是，每逢结识新朋友，当被介绍为作家时，别人总会问及“有何大作”。那种无以言对的尴尬，颇有些像一个被宣传为优秀学生的孩子，而那成绩或分数，却实在让人脸红心虚，难以出口。所以最终，选择了“自费”的方式，来刊印这生命中的第一本书，来小结和纪念过去的那一段生命。
是的，小结。就像在生命的途程上挖一道壕堑，它的意义不是为了休憩，而是为了更好地出发，为了让生命达到更高、更远的地方。
与朋友谈到出书时，曾有人深有感触地说，出什么都比出散文集轻松，因为那一篇篇文字，会将你内心的一切，都一览无遗地暴露在世人眼前。现在想起这话，不想掩饰或解释什么，只是想说，那就“假比”是一次裸奔吧——我的美和丑，我的骨和肉，我的心与灵，我的痛和伤，都在这里了。我期望着它们能够被你阅读，也期望着自己能够被你认识。
从吹进窗内的风中，我嗅到了春天的气息。我知道，播种的时候又到了。布谷鸟叫的时候，我应当沉默，因为劳作而沉默。我清楚地知道，热闹应当是发生在写作之外的事。
除此之外，对于这些文字，实在不能再说什么。
2003年3月绵阳高水