【发现好教师】王凯：静心守护池塘
对石塘小学，再熟悉不过。最近几年，主动或被动，去那里的次数，多得像李铁梅家的表叔——数不靖。楼是旧的，屋是旧的，人是旧的，但每次去，依然激动，像赴约，总是满怀憧憬。这所被我戏称为“一环路以内的农村学校”，占地狭小，设施简陋，但是，我喜欢那“分寸的宽敞”，并多次在私下和公开场合，坦然宣告过这喜欢。
原因，或许如某次玩笑时我说的，那是“妖精的洞穴”。妖精的最大能耐，就是多变、善变：千变万化，千姿百态，千娇百媚——虽是玩笑，却获得普遍认可。我的歪理，其实也有正说：小学阶段，孩子弱小，娇嫩，教育者应该有更多的温情、柔软、细致、耐心；这样的元素，由女性提供，似乎更容易——她们的母性意识，温润慈蔼，更适合幼小生命的成长。
遗憾的是，这些年来，我所走过的学校，哪怕是小学，也充斥着太多麻木、倦怠、茫然的面孔，充斥着太多抱怨、牢骚、愤懑的情绪。我其实能够理解：教育是清苦的，小学是忙碌的，小学老师，付出的体力比脑力多，自然更容易感觉乏累，困顿。记得，池莉小说里有这样的句子：“那个人走得那么疲惫，就像个小学老师似的。”似乎，小学老师已经成了“疲惫”的代名词，就像，职业倦怠，已经成了教师才配享有的“专利权”。
但是，在石塘小学，我欣喜地感觉到，这样的倦怠、疲累和抱怨，似乎都不存在——就像在桃花源里，不存在战争、祸乱、颠沛流离。
最先，石塘跟别的学校一样，在我眼里，只是一所学校而已。所不同者，因为“佳人”曾在那里工作，去得多些。但每次走在那幽长、偏狭的巷子里，或置身那方正、窄小的院子中，心里多出来的“异样感觉”，几乎可以忽略不计。但是，路越走越热了。我是说，那里的风景，越来越让人眼热、心热了——区里提出特色学校建设前，学校便自发做起“儒雅教育”，通过种种活动，把“外表优雅、内涵博雅、谈吐文雅、举止典雅、气质高雅”这样的抽象概念，做得有板有眼，活灵活现：编了《雅诵》教材，开起“雅诵”课程，唱起为古诗谱曲的“雅乐”——学校的面目，渐渐明媚起来，儒雅起来。
今天的石塘小学，看点很多——他们的“雅声”唱得亮亮的，尤其是音乐老师钟娟谱曲的古诗系列，让人很容易听得发醉；他们的风筝飞得高高的，以刘刚为首的师生团队，“开练”不过短短两年，就先后拿到省市大奖，并参加国际比赛；他们的科研做得实实的，中央省市多次获大奖不说，前后几任教科室主任都因此被“挖走”；他们的教研、课改搞得火火的，校园里时常有外校的老师前来参观、学习……
但最大的看点，还是那帮可爱的老师。跟他们接触，无论公开还是私下，你很难听到抱怨、哀叹、牢骚或指责，很容易感觉到他们脸上的微笑，眼里的喜悦，言谈举止里的明亮、优雅，神态身影里的松爽、怡然——那是极其美好的状态，生命舒展、灵魂开放、精神明亮的状态。那也是我想象里，教育者应该有的状态。可以说，教师团队这种“集体精神面相”，才是石塘小学最迷人的地方。
而这一切，与那个叫王凯的男人有关。
2008年9月，王凯就任石塘小学校长。此前，他在另一所城郊学校做校长。面对这无悲无喜的“平调”，我不知道他作何感想。只记得罗红老师的文章里，似乎有“姥姥不疼，舅舅不爱的幽怨”。但是现在，跟他交流，他的“高频词”里，感动和幸福，列居前茅——按我理解，这两个词不是单向的，而是互动的：你让别人感动，别人因此让你感动；你让别人幸福，别人因此愿意努力让你幸福——对一所学校而言，这无疑是美好的状态。
从走马上任开始，王凯就一直这样的状态，用心经营——每期开学时给老师送花。每月给当月生日的老师“集体过生”。每年三八节，一大早就捧着花束，站在校门口等候、迎接女老师。每个老教师退休，他必定在全校大会上送花。老师们假期外出旅游，他开车送到机场，返程时再去机场迎接。一个老师的孩子到外地上大学，他主动提出开车送孩子。一个老师家属生病，他四处打听，托人从上海买来“特效药”。每次有老师被选拔、被调走，他会微笑着饯行，回到家里，却搂着自己的老婆，为“别人的老婆”黯然伤神……
这个经常“沙哑着嗓子粗犷地讲话”的男人，以这样的“细腻和温婉”，让老师们跟他成了朋友，哥们儿，亲人——在石塘小学，无论男女老少，无论私下公开，都少有人称他校长，大家都习惯叫他“凯哥”，或者干脆就是，更亲昵的“凯凯”。
“当校长行使权力很简单，当老师的朋友不容易。”事过多年，王凯深有感触地说，“与老师们真诚交往，朋友式的谈心，老师们才会服你，才会为你的一切做法而感动。在感动中生活，在感动中工作，整个学校就会形成一种良好的发展态势。”
他非常尊重老师，欣赏并喜欢他的老师。他逢人就说，他的队伍“思想活跃、团结善战”。他说每个老师“都有几刷子”，并如数家珍，一一道来。全校教师会上，他讲话的时间，一般不超过半小时，其余时间，或让部门安排工作，或让教师上台交流。每学期，他都会开展一系列活动：演讲，朗诵，读书交流，专题交流，让一个个普通教师走上前台……他喜欢摄影，对他的老师，他就像捕捉镜头那样，以欣赏的眼光，喜悦的眼光，激赏的眼光，发现美好，并通过镜头展示美好，通过自己的微博或空间，推广和鼓励美好。
这样的激赏和鼓励，害得每个人都愿意展现自己的美好，如他所说，每个老师都愿意“默默地悄悄地使劲地挣表现”——美好因此多了起来，充盈在校园里。团花簇锦，如费孝通所言“各美其美、美人之美、美美与共”。学校因此更加团结、和谐，时时洋溢着“正能量”。
王凯把自己的管理理念，总结为三个词：大智若愚、无为而治、和而不同。我喜欢这样的理念——我一直觉得，所谓的“管”，就是服务，所谓的“理”，就是引领。某次，在他那里的交流活动中，我曾说到关于美好教育的“三点”：行政领导懒一点，学校校长笨一点，所有老师傻一点。我说，真能如此，教育的面目或许会好很多。
王凯深以为然。“校长不能太聪明。校长太聪明、太能干，下面就没有发展了。作为校长，一定要给手下留下施展才华的空间，让他们自己去做。”他说。所以在石塘小学，很多时候，他只须安排布置，老师们就会自觉组织，自发行动。
“除了礼拜一15分钟讲话、安排工作外，我都不是校长。”王凯说，作为校长，他只管脑袋和钞票，“我对学校的贡献只在我的思想。”这话我极赞同。我曾说过，校长的思想，才是学校的灵魂。换句话说，一个有思想的校长，才可能是好校长。
谈到“无为而治”，他说他喜欢“装疯迷窍，当瓜娃子”。但这并非“放敞羊”，他心中自有分寸：每星期周前会，他安排工作时，总要提前做好PPT；每次稍微重要的讲话，他都要亲自写稿子；稍微主题化的活动，他都会安排教师上台主持。每周日晚上10点前，所有行政成员必须总结汇报上周工作，他再根据实际情况安排部署下周工作。
“学校一定要形成一种和而不同的文化氛围。”王凯说。他知道老师需要什么，也知道怎么让他们成长。“校长所要做的，就是给每位愿意成长的老师铺路子、搭台子，给票子。”这些年来，他努力给时间和空间，让班子成员和老师都能有所发展。“尽管培养一个，就伤心一个，但是他们能走出去，也是学校的福气，是我的骄傲。”
“如果你在地里挖一方池塘，很快就会有水鸟、两栖动物及各种鱼类，还有常见的水生植物，如百合等等。你一旦挖好池塘，自然就开始往里面填东西。尽管你也许没有看见种子是如何、何时落到那里的，自然看着它呢……这样种子开始到来了。”某一次，在石塘小学参加活动时，在学校顶楼望着下面四方的院子，我突然想到梭罗在《种子的信仰》里的这段话，并觉出了其中的“教育意味”。
从高处看下去，那四方的院落，不就是一口池塘么？学校里的师生，不就是水鸟、鱼类、植物么？——我始终像梭罗那样相信，在学校这口池塘里、在师生之间，在我们视为“教育”的活动过程中，一定有神秘的“自然”力量，像“种子”到来那样发生着。只要有水分、阳光与空气，只要我们相信它，遵从它，顺随它，每一个生命都会有神秘而自然的生长。
当然，前提是，要让那池塘安静些，再安静些。不要那么多检查评估，不要那么多督导考核，不要那么多怀疑担心，不要那么多影响干扰——教育就是生长。一所好学校，不是打造出来的，不是塑造的，不是被管出来的，而是，自然生长出来的。
但是今天，学校被纳入了太多功能，被赋予了太多责任。当随便什么人都可以到学校检查和指导工作时，那本应清澈、安静的池塘，就成了浑浊、喧嚣的河流。校长累，老师累，学生更累——所以我们看到，有那么多死气沉沉、毫无生机的学校，有那么多职业倦怠、萎靡憔悴的教师，有那么多未老先衰、步履沉重的学生。
对这样的现实教育，王凯说他“有时很无语”，“连愤怒都不愿意”。但是，他愿意静下心来做自己的事——我想，所谓的“静下心来”，其实就是努力保持这方“池塘”的安静，维护其本有的生态，以自己的爱和责任：“我爱这个学校，爱学校的每一个小美女，老美女。”
王凯说，他是理想主义者，但对现实很悲观——这和我的“悲观的理想主义者”暗合，或许这也是促使我们走得很近的原因——他一直说，他是在“自娱自乐搞教育”。所谓自娱自乐，其实就是从容、淡定，有所坚信、有所坚定，不为知己者死，不为悦己者容。
其实，这也正是他“无为而治”理念的体现。
“儒雅教育”并非他的首创，而是前任校长的主张。他刚上任时，我曾担心他会改弦易辙——这样的事太多了，在我们这里，新任领导总是恨不得把前任的所有作为全部推翻，以显出自己的能干——但是王凯没有。他继续扛着“儒雅”的旗帜，做得更细致，更深入，更持久。“只要是为学校好，我愿意。”王凯说。
只要是为老师好，他也愿意。“名师工作室”的创意，尽管来自上级的倡议，但他行动最快，落实最好，并且始终坚持，不敷衍，不形式，不走过场，不搞花架子。“学校硬件不行，但软件一定要硬。”他说。所以，别人打造硬件，他打造软件——教师强，学校才能强，他深知这样的道理。所以他愿意把时间、精力、金钱，都花在老师们身上。
老师们没有辜负他的期望。那帮“妖精般”的美女就不说了，他们正在“让优秀成为习惯”，就是那些中老年教师，也被他弄得热血沸腾，一个个临风开放，想要“寻找更美好的自己”。罗红老师获得“知行社年度人物”时，已近40，我为她写的文章，只好叫“想出发就什么时候也不算晚”。而那个王正兴老师，更是在“成教校”荒废了全部青春，50多岁才被安排到石塘小学来，但是很快，他就有“枯木逢春”、“返老还童”之感，并主动申请登台授课——这不能不说，是因为这口池塘的水好。
像这样的老师，还有很多。以至于每次参加他们的活动，与老师们相处或交流，我都感觉到，无论自然季节再冬天，无论教育现实多严寒，这里，好像一直都是春天，是我所说的“局部的春天”，或者，是很多人都憧憬和向往的“教育桃花源”。
王凯说，他对教育很悲观，但对石塘小学的教育很有信心——我也是。
我在开篇时说到的“分寸的宽敞”，其实出自金子美铃。那首广为人知的《向着明亮那方》，最后一节就是：“哪怕只是分寸的宽敞/也要向着阳光照射的方向。”我喜欢这两句诗，喜欢“向着明亮那方”的旋律和韵味——就像我喜欢，这所像池塘一样的石塘小学，喜欢那里的鱼类、水鸟、百合、芦苇或水生美人蕉。
当然，我也喜欢那个在池塘边静心守护着美好教育的男人。
（刊于广西师范大学出版社《教育观察》2014年12期）
有刀哥，但不只有刀哥
看教育，但不只看教育