我躺在椅榻上看银河

当年在乡下，凭着对一个物件的称呼，就可以知道故乡所在地。

比如怀宁人称呼父亲，直接叫一个字“父”，而桐城人叫“大”，枞阳人叫“爷”；称呼老婆，怀宁、桐城、枞阳人都叫“烧锅的”，而望江人叫“堂客”，夫妻双方都可以互称“堂客”；夏天，我们在外面乘凉的工具，怀宁人叫“椅榻”，而桐城和枞阳人叫“凉床”。

说心里话，我一直觉得“椅榻”是个古词，古代人临时休息的工具就叫榻，休息的时候放到地上，叫“下榻”，休息完毕挂到墙上。椅榻跟凉床还是有区别的，椅榻是用木头制作的，我们也会叫凉床，不过，大多数时候，凉床还是指竹子做的床。

椅榻是我们南方人夏天必须用到的家具。

太阳快要落山的时候，兄弟们用大扫把将门口的地面打扫干净，然后从水塘里挑来一担水，用瓢将水均匀地洒在地面上，以便快速地给门口降温。

天快黑的时候，晚饭就做好了。

农村人家的晚饭非常简单，大多是煮一吊子的粥，吊子是在煤炉子上炖的，粥非常软糯。菜大多是咸菜，如腌黄瓜、腌豆角之类的，有时候也会配上一碗新鲜的蔬菜。

椅榻就当着桌子，边上摆上几只小马凳，或者小椅子，一家人围着椅榻，稀溜溜地喝着碗里的粥。

晚餐一般都是在天黑下来之前完成，因为天完全黑了就看不见了，谁也不愿意在椅榻上面点灯，一者容易招来虫子，再者也觉得燥热。

晚餐后，将椅榻擦拭干净，它就变成我们的凉床了。

偶尔因为白天太累，父母也会早早地躺在椅榻上。大多数时候，父母都是摇着蒲扇坐在床边，给我们讲一些上辈子传下来的故事。

故事说得最多的还是牛郎织女的故事，天上有一道天河，牛郎挑着一对儿女在天河的一边，而织女被隔在天河的另一边。

在这个时候，母亲一般都会仰望星空，用扇子指给我们看，那个中间一颗亮星，两边各有一颗稍微暗一点星的，那就是牛郎。在银河对岸，有一颗亮星，后面左右各有一颗暗点的星，那是织女。牛郎是挑担子，所以那三颗星是平齐的，织女是被天兵天将押着，所以后边各有一个，呈三角形。

我很快就找到了牛郎和织女，可我一直奇怪的是，银河不是星星，好像是一片云组成的云带，那些云不会飘散吗？假如飘散了，我们还怎么寻找银河呢？好在云一直没有散，无论哪个夜晚，只要能看到星星，就一定能看到那云组成的银河。

看牛郎织女星，主要还是为了听牛郎织女的故事，故事有很多个版本，直到黄梅戏《天河配》放映后，牛郎织女的故事才算是有了定论。

我们看星星，看着看着就睡着了；父母亲看星星，好像能辨别时辰，他们看着银河运行的位置，以决定什么时候进屋睡觉。

在他们进屋之前，大多会拿出一条床单，轻轻地盖在我们身上，因为，我们都已经睡熟了，床单不仅可以隔开蚊子，更重要的还是隔断露水直接降到我们身上。

当年没有降温的设备，夏天的晚上，我们都是在椅榻上一觉睡到天亮，偶尔半夜有醒来的时候，我们朦胧着眼，在天上找着牛郎和织女星，找到了，心里好像就踏实了，眼睛就慢慢地又合上了。

星光下面没有烦心事，银河也不负我们这些纯真的少年。

听说，七夕那天，地上的喜鹊都不见了，因为它们到天上搭鹊桥去了。我一直没有求证到答案，即便平时，也很少见到喜鹊。还听说，七夕的晚上，在葡萄架下，可以听到牛郎织女在说悄悄话，可惜，村里没有人家种养葡萄。记得码头食品站的大院里有一颗葡萄架，可那个院子一到晚上就是大门紧锁的，根本不可能进得去。

七夕的晚上，我倒是一直在寻找银河的变化，可银河还是那么一片云段，牛郎和织女星依然分布在银河的两岸。我一直难以释怀，直到我读到郭老的《天上的街市》：

远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。

天上的明星现了，好像点着无数的街灯。

我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市。

街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇。

你看，那浅浅的天河，定然是不甚宽广。

那隔河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往。

我想他们此刻，定然在天街闲游。

不信，请看那朵流星，是他们提着灯笼在走。

我躺在椅榻上的心，才算是得到了些许的慰藉。

是的，在这个一年一度的美好日子里，他们一定是骑着牛儿在鹊桥上自由来往呢，那隔着银河的两个星座，也许已经变成了他们的房子，或者他们是以原地不动的假象迷惑王母娘娘。

其实，我也不知道有几个七夕的夜晚在外面看银河，再后来，我们慢慢地对牛郎织女的故事也失去了兴趣。可有些人很快又续上了，因为，他们要给自己的孩子讲牛郎织女的故事了。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。