图片里的村庄，或大地温暖
图片里的村庄，或大地温暖
《大地温暖》是我的散文精选集。说是精选，不过是从历年散文作品里，自己选出一些差可示人的篇什，所以，其实该叫自选集的。
我写散文，是在上世纪90年代中期，在“诗”过很多年、却一事无成之后。那时“副刊文学”盛行，所以刚开始，是冲着发表，换点零花钱去的，功利心自然很强。现在看，副刊文学，题材多为日常生活，格调大致可概括为“软、短、浅”。当时发表了不少，但现在看，能够留存的，不多。
只不过，写作这事，是会渐渐被诱发的，写着写着，手就会痒。“软短浅”的写多了，写顺了，便不容易满足，所以渐渐开始想来点硬的，长的，深的——虽则仍是写自己的日常生活，但角度不一样，思考不一样，文字自然也就不一样了。这就是书中留下来的文字。
当初，在一些朋友那里，这些文字得到了认可和嘉许，自己也便格外珍视。更重要的是，这些文字，的确来自于我曾经的生活和记忆，来自于那个生我养我的小山村，那一条小河，那一片大地，及其延伸——而它们藉以延伸的，显然是我，是我的感受和表达，是我曾经深植于此的生命根须。
春节前回乡祭祖，是个阴雨天，随手拍了些照片，发朋友圈时，突然想到，所谓故乡，其实就是一个人生命的根部，是一个人后来一切的源泉，或者说，是一个人成为那样一个人的关键基因：这既是身体方面的，也是情感方面的，更可能，是思想方面的——一个人最初的生活经历，会影响到他对世界的体验，一个人最初的感受方式，会影响到他对世界的认知。
或许可以说，我们从脚下的大地出发，由此开启了独属于自己的整个世界。
昨天，也就是2019年大年初一，再回乡下，特别带了相机，一次次拍下了文章里曾经写到的乡村场景和物什。尽管是零星的，不完整的（毕竟，故乡已经不复40多年前的样子），但每每看到那些场景和物什，心里都会有特别的感觉，熟悉而陌生，亲切而疏离，但是心怀里，依然有满满的喜悦和感动。
现在，我想将这些照片贴出来，跟你分享，期望你也会喜欢。
PS:有朋友读了这本书后说，曾经的乡下生活，其实没有那么美，但是你把它写得很美，朋友说，其实是因为，你以慈悲和包容，在看待和理解那段岁月。
的确如此，正如我在《槐树的槐》里所说的——
但我仍是记着它的种种美好：那葳蕤的绿，那馥郁的香，那盎然的生机，那旺盛的活力。其间曾经的悲苦与愁烦，都仿佛被洗褪了，冲淡了。就好比对生活，我所愿意发现并记取的，只是美好，只是苦难深处蕴蓄的丝缕甘甜。虽然脆薄、稀少，甚至微不足道，但我执意相信，那是岁月馈遗我的一粒粒闪烁歌唱的黄金。
井依然在，只是与当年文中所写，有了很大的不同。
井旁，照例是一圈树：两棵桃，三株柳，一笼竹，以及一些叫不出名字的灌丛、藤蔓；牵牵绊绊地围呵着那井，拥簇着那井。井是深窈的，四壁又用大小不一的石块垒砌了，于零乱中显出整饬。石间罅隙里，还蔓生着喜湿爱水的苔藓、青草，一年四季都绿茵茵的。或许便是因着井边的竹树灌蔓，井壁的葱郁苍翠，那水格外清澈甘洌，入口，有微微的回甜。
和北方不同，故园的井没有护栏。水便长年累月地敞豁着，映照着岁月、天光、云影、树木，和汲水人的倒影。也没辘轳，只一根竹竿，或带了丫杈的树枝，随意地斜倚在井旁竹树上，乡人谓之“井竿”或“扯水竿”的，便是……
——《背在背上的井》
在《背在背上的井》中，我曾这样说：
离开故园的人，心里都实实在在地“背”着一口故园的井。虽然沉滞苦重、疲累不堪，却终究不愿放下；因为，异乡没有故园的井，而他们的灵魂，有着永远的渴意。
现在才明白，这些年来，自己一直坚持“背”着那口井，还因为，那井水里，满溢着母亲的浓浓爱意，和我有关母亲的斑驳记忆。
——《母亲和那口老掉的井》
1
2
3
4
5
6
竹林掩映，依稀可见当年的旧时光。
野川在那首诗的结尾写道：
接近或者远离
家，都在怀念的中心
草尖上的露珠
窗棂上的鸟鸣
风雨中长大的孩子
心，藏一片青绿的枝叶
我也是那在风雨中、在竹林的荫庇中长大的孩子。每当我在这僻远的异地，面对一片青绿的枝叶，就禁不住要怀想起，那处于“怀念的中心”、被竹林掩映着的温馨家园。
那是我蕴藏在丘陵深处的，永远的生命之根。
——《竹林掩映的家园》
老家种麦的人越来越少，好不容易才找到这样一块，当然不是我家的。
雪化之后便是春天。经冬尤绿的麦苗，便像在漫长的冬季里蓄足了精力，又脱掉了臃肿棉衣的村姑，生长得格外恣肆，泼辣。置身麦地，感觉有一股股隐约的力，窸窸窣窣地窜动着，涌荡着，冲撞得人心里发紧。
那时候，往往有和暖的风，依依拂着；有绵密的雨，微微润着；还有温煦的阳光，柔柔照着。麦苗细嫩的秆和叶，便日甚一日地茁壮、翠郁起来——整个村子，仿佛都荡漾着那葱郁的绿意，清冷而明快。
——《麦地》
槐
→
记忆里，乡村里到处都是槐树，但是现在，也非常少了，或许因为它的确是无用之树吧。
秋冬时节，槐叶落尽，只余下虬结的枝条，在天光云影间，暗自瑟缩。直到暮春初夏，才会长出满树浓密的叶，由嫩绿到深绿；在井旁溪畔，在山脚岩边，在房前屋后，深深浅浅地绿着，高高低低地绿着。似乎铺了天，也盖了地。就将一幢幢茅檐瓦舍，拥簇在那温润的绿里：影影绰绰的，星星点点的，宛若童话中满盈着温馨的小岛。
——《槐树的槐》
蚕事，或桑地之书
老家已无多少年轻人，而栽桑养蚕，又太过辛苦，没人养蚕了，桑树自然也越来越少。
老家的田间小路纵横交错，密布如网；而每一网线上，都满站着虬曲嶙峋、创痕累累的桑树。秋冬时节，是修剪了枝条，又遍洒了石灰水，白蒙蒙的一片，如肃穆列队的兵士，迎风斗雪。到春风一拂，春雨一润，苍褐的枝干上，便会萌绽出星星点点乳黄的嫩芽。然后，芽展为枝，枝上抽叶，不几天，就新绿怒茁，含露飘摇了；在灿然的阳光里，浑若小女孩儿鼓着手掌一般。
——《蚕事，或桑地之书》
将近20年前，记忆里的那座桥成了危桥，村里人依次，原址修建了这种水泥桥，但龙头和龙尾依然保留着。
桥极普通，只十余米长，三四米宽，纯色的长条青石勒砌而成，平整，光滑。作为饰物，一条龇牙咧嘴作吟啸状的长龙，横贯桥身，亦以青石雕琢而成；不仅形神兼备，设计尤为巧妙：石龙昂首向下游，翘尾于上游，身子全然隐去，却仍栩栩如生——特别是风起云涌，惊涛激荡时，那龙，便恍若要驮着石桥，驮着两岸青山，腾云驾雾而去。
桥下那道绕村而过的河，其实并不敞阔、急湍。冬春时节，如吟着牧羊曲儿的少女一般，恬静温柔。“野渡无人桥自横”，韦应物的诗略做篡改，用在此处，再恰切不过。清晨，荷锄的农人从桥上走向田野，黄昏，牛群和鹅鸭从桥上返回家园；他们的身影，在霞光或暮色里，一样的恬然自适，优哉游哉。夏秋两季，山洪暴发，水急浪猛，浊流滔天，有时竟如困兽咆哮，跃出河床，漫桥面而过——河本无名，跨卧河上的那桥，却叫“龙头”。久而久之，以桥名地，那依山傍水、散漫在青龙白鹤间的几十户人家所组成的村落，便被唤作“龙头村”。
——《踯躅乡桥》
小学仍在那堡坎上，但是显然不是当初的模样。其实，我也不复当年，长大了，甚至，开始老了。
兀立堡坎上的小学，本就高迈，巍然。在那时的我们眼里，更无端显出些隆盛。从乡场的街面上去，还得爬一道石梯。慢慢缓缓地，69级。上学头天，父亲就告诉了我。许多年后还记得，那天阴雨绵绵，从我们家到乡场上的近两里泥路，黄汤糊糊的，三步一滑，五步一溜。父亲一直将我背到石梯前。父亲那时年轻，有力气。却到底，还是汗湿气喘了。
在石梯前歇匀了气，父亲才牵了我手，向上攀登。一步一级，一级一顿。现在想来，那仿佛是在履行某种仪式，庄重，神圣。接下来将近十年里，那仪式，我每天至少要履行两次。
“娃你记着，读书，就得像登这69级石梯，要一步一步向上。”父亲边登边说，“只要你能，不管上到哪一级，拆房卖瓦，砸锅卖铁，我们都供你。”父亲语气庄重，坚决，像在盟誓。
——《我的小学》
路较以前宽了，但每到下雨，依然泥泞不堪，每到冬天，依然满地霜迹。更重要的是，它依然是我回家的必经之途。
透过岁月樊篱或疏或密的孔隙，十余年前散落于小路两旁的斑斑霜迹，至今仍历历在目。黎明时分，气温降至冰点。草木上的点点夜露，便凝聚为白色的霜粒，如盐一般，铺敷在枯疏的草叶间，缀饰在嶙峋的树枝上，晶莹，脆亮。或者披覆着，散漫着，蒙昽在熹微的天光里，像一袭袭薄薄的纱巾，将那路，那景致，衬映得微凉而柔润。
其间，还要经过一座长长的青石板桥。凛冽的寒霜，早在桥面上，落降出匀匀的一层，微微地闪着寒光。偶有雀鸟一二，将竹叶形的爪痕，极清晰地印布霜上。那一个个象形的“个”字，活写出了若干野趣，煞是好看。雀鸟许是冻呆了罢，人已走得很近很近，才猛醒般硬着翅膀，扑棱着飞起。却又丢下几句凄清寥落的啼鸣，在同样凄清寥落的天地间——此时想来，那景致里，是颇有些“人迹板桥霜”的意韵。
——《霜路无迹》
我家屋后父亲种的柏树
父亲坟前我手植的柏树
树与树不同，人与人也不同了。很多年之后，我也将离开，但是这两树，或许还将一直在着。
安葬父亲时，按照习俗，我和三个妹妹，在他坟周，每人为他栽了一棵柏树。既有松柏常青的意思，也有让那些柏树，代替我们陪伴他的想法。
而那棵树，那棵父亲为我种的“生命树”，那棵父亲期望着为他做棺木的柏树，至今还在我家屋后，一如既往地生长着。如我一样，如我沉默的兄弟一样。给父亲“烧七”的时候，“烧百日”的时候，清明的时候，逢年过节的时候，每次回去，总自觉不自觉地要到树下去，走走，看看。偶尔的风声里，想着父亲的一生，想着父亲一生卑微的念想，想着自己的愧悔和懊恼，脑子里总不禁浮现出那行悲哀的句子：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
再望着那高大的树，一行热泪，就禁不住落下来，冰凉凉地，扑落到地上，簌簌作响。
——《树还在，人却走了》
只不过，那旧宅，已经有些颓败了。泥墙在风雨中剥落，屋瓦在光阴里陈旧。瓦棱间积着的瓦松、枯叶、腐枝，将它衬得越发沧桑、老迈，不复当年的挺拔、精神。但它对我生命的意义，却一如当初——它是我的老家，我最初的壳，我生命的根。世事再变动，它都不会变。走得再远，循着崎岖的村路，也能回去。灶房里的锅台，灶房后的老井，井旁的竹们、树们，井边的石台，都还认得我。暗黑的夜晚，即使没有灯火，我也能轻易打开房门，摸到曾经的睡床。那里，曾经充满欢乐，在我离家外出前，一家六口，亲热地生活了十多年。其间的日子，有过苦涩，也有过甜蜜；有过心酸，也有过快乐。
——《一个人搬多少次家才能得到灵魂的安妥》
降落
刀哥新书《大地温暖》全面开售
每本50元包邮，年后发货
有意者请微信：jhyd007
据说，转发的人，
不仅手有余香，而且心有亮光