悦心：浅谈《半生缘》

浅谈《半生缘》

世钧，你幸福吗？”

曼桢这一问贯穿始终。世钧虽不语，可两人早已心照不宣。

也许爱不是热情，也不是怀念，只是岁月，年深月久便成了生活的一部分。

抗日战争十年，几对年轻人生逢乱世，介于封建与新式之间，亦如托尔斯泰在《安娜卡列尼娜》中所述，幸福的家庭千篇一律，不幸的却是大不一样的。顾曼桢、沈世钧、许叔惠、石翠芝、顾曼璐和祝鸿才等人诸多不幸，也映射了一个不幸的乱世，一个苍凉的时代。

顾曼桢这个人物就像是笔者自身，一样没落的家室，一样骨子里的倔强，博览群书，不落世俗，却被世俗所迫害，是悲剧的典型。张先生对她的刻画是大为手笔的，一则是突出她的旗袍，这是民国之美，上海之风。二则是突出她的家世，其姊姊顾曼璐为了赡养全家，供妹妹弟弟们上学堂，无奈沦为风俗，做了妓女。纵然她有民国之风，却难掩其家世之瑕疵。这一点无疑在她和世钧相恋相爱，谈婚论嫁之际被无限放大，成了她和世钧渐生嫌隙的导火索，后来也使她堕入深渊，经人生百变，尝世间极苦。

沈世钧倾心于顾曼桢，无奈其家世为世人所不屑，为家庭所不容，本想瞒天过海，被曼桢严词拒绝，两人心生嫌隙，赌气不见，后与翠芝成亲。怎料的个世事无常，一误十四年，如书中讲到的，人过三十后，十年八年都是顾指之间罢了。沈世钧的一生是庸庸碌碌的一生，虽膝下承欢，但终不得所爱。虽志在四方，却安于现状，一再妥协。

许叔惠，与世钧，曼桢是挚友，出身寒苦，但学识渊博，能说会道。几次到南京，偶与翠芝相识相知，自知门不当户不对不能表以心意，后赴美留学，逢战事之秋，十年不得归。许叔惠在当时是个先进有为的青年，属意翠芝，可叹命运弄人，世钧和翠芝结了婚。他明白朋友妻不可欺，尽管他们三人都知道这是一场错误的婚姻，愤慨出国，归来时亦是孑然一身。

顾曼璐这个人物要一分为二来说。一来十七八岁的她也是出落窈窕，天真浪漫，自小与张豫瑾订婚，无奈乱世，父亲早亡，举家合院，作为大姊的她自是责无旁贷，只得靠混交际混口饭吃，这一点倒是无可厚非的，不论她做的什么，赚的什么钱，她牺牲了自己的幸福，尽到了上养下育的责任。二来是她嫁与祝鸿才以后，两次堕胎，不能生育，丈夫在外沾花惹草，虽又气又急，却无可奈何，自此性情大变甚至心理扭曲，为挽夫心，竟假病设计染指并圈禁其妹一年直至其妹难产。曼桢借此逃脱，心里对这孩子是既憎恶又挂念的，虽然这孩子本身就是个错误，但也是十月怀胎从自己身上掉下来的，孩子是无辜的，是什么也不知道的啊！

因为对孩子的爱，曼桢无奈与祝鸿才结婚。可她与祝鸿才终究不是一路人，后又与其离婚。可以说妹妹曼桢悲剧的一生她是要负主要责任的，她供育了妹妹曼桢，同时也亲手毁了妹妹一生。她的结局固然是可怜的，但也是遭人恨的，这也许就是可怜之人必有可恨之处吧！

祝鸿才这个人是很可恶的，可以说他什么都得到了，钱财，女人，尽皆有之，也可以说他什么也没得到，不珍惜曼璐的患难真情，也终日被曼桢冷眼相待，大起大落，大喜大悲，从来不知家庭的幸福。他这个人有情还似无情，最不可知道的就是他有爱过顾曼璐吗？如果说不爱，他为什么抛妻弃女与曼璐成婚，后来曼璐死了他还常常拿着曼璐的照片感极而泣？如果说爱，他又何至于成婚之后弃曼璐不顾，一昧追寻顾曼桢？

于乱世之中，几个看似不相干的年轻人，几个看似毫无瓜葛的家庭却有着千丝万缕的联系。顾曼璐设计其妹曼桢，使曼桢失爱于世钧。沈世钧听曼璐之言，误会曼桢嫁了豫瑾，远走他乡，与翠芝成婚。翠芝几次寄信于叔惠无果，误以为叔惠属意曼桢，最后接受了世钧。叔惠见世钧与翠芝成亲，便也断了念想，赴美留学。

有些人走着走着也就散了，有些事想着想着也就淡了。再回首，满目萧索，满心凄凉。

如张先生所言，于千万人之中，刚巧遇上，却唯有轻轻一问：噢？你也在这里呀？