刘学明《母亲的狗子》

母亲的狗子

母亲的狗子，是农村常见的土狗，跑来的、捡来的，别人家送的，一年年累积起来，大概有十来条吧。为此，我要说到的狗子，也指不定是哪一条了。狗与狗，差不多。

初来的小狗，有的尚未独自进食。母亲不拿牛奶，就拿肉汤拌饭，一口一口喂。小狗长大了，也被养娇了。母亲的狗子，只吃干饭不喝稀粥，没有荤腥连饭也不肯吃。这完全有违母亲饮食习惯，真是够麻烦的，可母亲非但不厌其烦，反倒乐享其“程”。她自己喝粥却专门为狗煮饭，自己不吃肉包却经常买肉包回来，弄点儿荤腥自己却不吃多少。

乡下人养狗大多没有名字，母亲管她的狗通叫“狗子”。一个不是名字的名字，一天不知要喊多少遍。亏未同时养两条，否则狗子要打架的。饭时喊声“狗子”，狗子立马跑到它的碗边，歪歪小脑袋，摇摇翘尾巴，静候母亲为它添饭；闲来无事喊“狗子”，狗子迅即来到母亲身边，绕着母亲轻轻蹭几下，等待母亲的糙手去抚摸；半夜里醒来喊一声，狗子在门外“哇呜、哇呜”叫，只两下，不会叫个不停的，仿佛是说“我在这儿呢，你放心睡吧。”这似乎已成为一种默契。然而，狗子好像只听懂母亲的声音，旁人怎么叫它，它都置若罔闻，最多傻傻地瞅一眼，愣是不让靠近。母亲说，狗子机灵得很，谁对它好，它跟谁亲。

老家人常说“跟路狗子”，当是形容狗与主人关系之亲密的。母亲的狗子特会跟路，跟母亲的路。母亲去哪它跟到哪，母亲在地里干活，它在埂上坐着。一时半会儿看不到母亲，它甚至跑到田里去找。母亲说狗子认得我家的田。看到母亲从家里把车推出来，晓得母亲要出去了，便一声不吭守着自行车，等母亲动身出发，狗子悄悄地跟在后面跑，跑跑还跑到前头去，好像知道母亲要去哪儿似的。有时候，母亲不想带狗上街，喝一声，“好好在家张门，带肉包子给你吃。”它便乖乖地站那不动，悻悻地望着母亲离开。远远看到、听到、嗅到母亲回来，狗子风一样呼地奔过去迎接，还没等车子停稳，已吼吼地跳将起来，急等它的肉包子吃呢！有一次，许是兴奋过了度，狗子一口咬住母亲手腕，尖牙划破了母亲的皮肤。我要母亲打疫苗，母亲起先不肯去，说自家的狗不是疯狗。我说咬人的狗就该打死它，母亲说“狗子是畜生，人还跟狗计较么？”不计较，料它也不是故意的。

只可惜，母亲的狗都不长久，几乎没有能熬过冬天去的，倒不是因为寒冷。寒冷不可怕，可怕的是人。冬天里，喜欢吃狗肉的人多，在农村偷狗的人也多。肉骨头抹上“三步倒”，剧毒！狗舔一口，就完了。据说有经验的老狗闻闻便能识破，而母亲的狗涉世未深，不识人间险恶呀。

母亲像丢了魂儿似的，逢人即念叨她的狗，如何听话如何通人性，整天伢儿样的跟前跟后，不知又被哪个活畜生偷去了，偷我的狗也不怕丧阴德！我说，对没有人性的人，说什么阴德阳德？当初叫你把狗扣起来，你说狗应该自由，小时候舍不得扣，长大了扣不住，养得肉滚滚的，偷去了怪谁呀？你现在气也没用，骂也没有用，不如消消气，歇歇神，再养一条就是了。“不养不养，再也不养了。”可话虽这么说，还没过几天，小狗又来了。

母亲迷上养狗，是在父亲走后，自此便不肯离家，说是她要出去了，狗就没得饭吃。你让她别养呀，她说养条狗可以说说话。

唉，人老了，子女不能时刻在身边，而狗却是可以的。