牧之《他和城》

◆ ◆ ◆ ◆

他和城

◆ ◆ ◆ ◆

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想”，这样的爱，亦是我心向往的爱，是我认为爱情最理想的状态。岁月会流失，容颜会衰老，生活成为羁绊，后代成为负担，但真爱会对这些司空见惯，会不动声色地自我完整下去。我理解的爱，不是身心的欢愉，欣赏爱慕，是不属于这个人世，不属于当下，是突破概念和局限的，无法触及的存在形式。

我把自己比作是廖一梅书中的恋爱的犀牛，亦是悲观主义的花朵。没有太多原因，总是满腹忧郁惆怅与黯然悲观。人生似乎早已被父母安排好了道路。一直循规蹈矩的吃饭，读书，生活。想自己去决定一些事情，却发现早已形成了事事依赖着他们的性格。一直小心地试探周围世界和一些关系中的人，看到的只有繁荣表面下的疏离，陌生和短暂。大多数时候会失望，不会轻易改变想法，毕竟生活的某些方面的确是不堪和让人负累。而我这样的性格会把这些阴暗的方面无限放大。

遇到他，是我不曾想到的事。在这个男女比例严重失衡的地方，某个自卑又倔强的地方被人闯入，一开始的确是无所适从。兜兜转转又跌跌撞撞，很多不同很多磨合，很多默契很多快乐。最爱的莫过于，言语无法迄及的，他的温柔似水。那些和当前社会的普世观相背离的，我性格当中的蒙昧的因素，言语中晦涩的自白，也可以被他理解，被安放。一年的时间，冬春夏秋，山川河流，早已把他当做是疲惫生活中不死的英雄梦想。

哪里都人满为患的黄金周，他提议带我回家看看。心情总之是忐忑的，但这种不安逐渐被沿途远到天际的柔嫩的绿色给稀释。已是初秋，却并没有感到萧瑟的兆头。苍山点翠，眼睛一定是知道进入了天堂，开始拼命吸氧。长途车晃晃悠悠，走走停停，好像永远也到达不了终点，又好像下一秒就可以归家。这样的感受凸显了未知中神秘的美感。重山没有我想象的陡峭，山的那边依旧是山。黛色的发髻，青翠的海浪，长绿毛的驼峰……说不出来像什么，潜意识里却早已谙熟。大概是和我归家时沿途所看到的山峦一样，才会没有半点生疏之感。

好像用一个世纪走过的千重山万重水，在此刻全部静止成为一幅画，就这么无法被涂改地置于眼前。一下车，可以感受到些许人间烟火的意味。这里人们生活的痕迹是那么重，听到了很多种的谈话。路人们的闲来无事毫无距离感的攀谈，老人坐在藤椅上晒着太阳抽着烟，从牙缝里挤出的闲谈；孩子们轮流玩游戏时，天真的讨论……不得不说，给我最直观的感受就是人们无时无刻都在说话，交流，试图表达着什么。可惜我并不能听懂这里的方言，所以只能单纯记下这种我能感知的方式。我问他为什么会这样，他却反问着笑我，“交流是人类最有价值的，最'生活的’存在形式，为什么你会感到奇怪呢？”可能太久没有走到值得去旅行的地方去看一看，太久禁锢在狭小圈子，早已习惯了没有单纯交流，只有线上聊天软件的机械交流的模式吧。环顾四下，这里人们生活的痕迹又是那么地轻，了无痕迹般。苍山如黛，层林尽染；夜里繁星多得足以配得上这个繁字，密密麻麻，像情诗的字句泡在夜色的浓墨里，会惹掉眼泪，弄湿窗台；鸟兽家禽，在乡野池塘，蚊蝇飞蛾，在角落厨房。我由衷赞美，他却说，年少时就这样，一切如常，模样如常，笑也如常。

这里据说是陶翁笔下的隐世桃源，后人为这个旅游卖点也费劲心思，引经据典，生硬创造一个“落英缤纷”，“山有小口，仿佛若有光”的通往神秘“绝境”的道路。我想说，每个人都有自己心中的桃花源，也没有谁可以创造出一个能够满足所有人的想象的桃花源。但是，我相信到过这里的人，都会发自内心得觉得这就是最理想的生活方式，这就是自己想要的活着的感觉，和桃花源里的无异。

也是第一次在书本以外的地方，真实地感受到了赶集的样子。晌午，很多很多的人从四面八方赶来，老人或推着小木车，走走停停，或骑着老式二八，挪动着老迈的腿脚。那腿脚就是那自行车上破旧的零件，吱吱呀呀，缓慢移动。但是的确是这种不紧不慢，不赶时间，才令人艳羡；妇人或背着硕大竹篓，脸颊突兀地就像一匹在河流中被反复捶打和漂洗的粗粒沧桑的麻布，手里拉扯着的不安分地想要探索世界的孩子；年轻的男人骑着摩托车，风风火火赶向集市，嘴角是佯狂的玩世不恭的笑和轻蔑，十二分的乡土和俗气。狭窄的街巷上，一条流传多年的民间集市慢慢铺展开来，从清晨延续至半下午。油烟翻滚，炸着各种肉食；蚊蝇蜜蜂集聚，新鲜果蔬被觊觎。食客饕餮着，买家精打细算着，看客游走着。他为我一一解释那些当地的特产，讲述做法，吃法，功效。听得入迷，便忽略了嘈杂的噪声。在他温润的声音的余波里，我就像赤脚从一条沸腾的河流中趟过，阅尽世事，然后迷失于一场浮世残梦。我们携手经历这幕戏，从头到尾，从开始到现在。

翌日清晨，浓雾漫到床沿。他起了个大早，轻声推门而去。好奇驱使着我跟了出去。见我随行，他便伸出手，拉着我，带我去向未知的地方。下了几道楼梯，他告诉我这里便是他家的作坊。未见其形，先闻其香。凭感觉体味着，分辨出是淡的，绵密的，微醺着的苞谷发酵后散发出的酒香，一丝一缕地裹挟着我的每一寸皮肤。似香水般，浓郁的前调即将渗进毛孔，进而循环运作，再次发酵，与身体融为一体。他又倏地把我从酒香里拉了出来，穿过层层白色的水汽，到达这个传统的老作坊的核心。他挽袖上前，挥动铁锨，将一粒粒饱满圆润的玉米从醉酒的状态中唤醒，装满簸箕。再一一放置于空地，撒上酵母，等候冷却。时间很漫长，并不觉得无聊。我站在一旁默默看，敬畏地看着这样纯甄的工艺。我时而捣乱，他却不嗔怪，还让我去逗猫玩。我笑他傻，却把他最认真地样子记了下来，知道又多爱他一点。

这几天，恰逢他哥结婚。宴席之后，他帮着父母搬东西，还桌凳。很自然地承担起这些费劲又细碎的事。在学校，我说他是不折不扣的拖延症患者。回到家，他的勤快却让我心生妒忌。我不能做到的他能做到。对疲累不置一词，却在关心我累不累。一直以来，我都知道他的善，他的懂事。直到此刻，我才理解他寡言下的理解，看见他眼神里不一样的爱。

古镇是最后的行程。两块钱的公交，转了几个站。等车的时候，风一点点地吹，日头虚晃，忽觉夏长。远远看见有车驶来，往返无声。古镇就藏匿在新城的阴影里，拐几个弯就到。不太出名，反而没有了商业的侵蚀，保留了古镇该有的样子，青苔漫过白墙，小城如荒。颓废中有一丝慵懒，懒散中又有不争，寡淡中藏着清欢。好好的原封不动地沉睡在这重山之中。里面开着很多的中药店，高高的柜台上陈列着半透明的玻璃罐，棕色的液体里浸泡的光怪陆离的动物和草药，还有那小巧精致的称总是让人移不开眼睛；一格一格的木质抽屉上都写好了那一味中药的学名，仿佛随意拉开一个，就能通往另一个世界……一起逛了深宅大院，数他家门前河流里贪食的鸭子，走他家的密道，看他家女儿的闺房里精雕细琢的床和铜框镜子，猜他家女儿是否明眸皓齿，又是否听雨靠窗，抚摩年代久远的窗棂，顺着天井看飞鸟轻掠……后来啊，又走在青石板上，穿梭于隐秘狭窄的巷道中，消磨了一下午的时光。牵着手，看路旁商店里竹制的工艺品，看蓝天上的风筝，坐在石凳上吃柚子，听麻将子儿碰撞的声音。听听他给我讲幼时上树上打果子的事儿，他和他家猫的事儿……时间凝滞，穿堂风猎猎作响，将渣滓灰尘卷走，便知可停留。

这座城，是他的故城。一座可以避今时乱的老城，一座有着很多过去的老城。在里面，我重新认识了他，也找到真相。

城中的一段男女关系，如果能像镜子清楚投射出自己，如果能像挚友般强烈开启封闭的心扉，如果相遇到同样的脆弱，孤独，怜悯和理解，如果能够不被欲望和幻象辖制，就能能创造新的联结。