村庄物语 | 像庄稼一样吃得了苦，经得住难

全文约1200字，阅读越想越9分钟。

皖北人心目中，庄稼，一般该就是能打粮食的作物。这么一限，皖北大地上的庄稼，也就那么几样：小麦，玉米，红芋，大豆，油菜；沿淮一带，还有个水稻。至于绿豆、豇豆之类，则属杂粮了。

这里的小麦，其实是冬小麦。头年秋天播种。尖尖的芽儿刚出土，就迎来霜冻。之后，越长，越冷。麦叶儿能迎风的时候，已是隆冬了。或者冰天雪地，或者水土僵硬。很多动物植物们越冬的方式，不是躲起来舒舒服服地冬眠，就是叶落殆尽，以待春暖花开。但冬小麦是个例外。它就在旷野里硬撑着，纹丝不动。

春来了。小麦深处的根系，首先从大地那里得到消息。它抖一抖麦叶儿，起身，分蘖，拔节。因为有了傲雪的经历，“倒春寒”它也不怕。接着就是集聚养分，出穗，开花，灌浆。这也许是小麦最为舒服的一段时光。可好景不长。麦粒儿渐圆渐实，夏天就来了。分明只是初夏，但热得紧，热得急。这热，气象上唤作干热风。皖北人说，麦熟三晌。意思是说，三天的干热风过后，熟与不熟的小麦，都熟了。很难想像，那是怎样的炙烤。

冬小麦的生长期长。经冷经热，似乎还算符合常理。但生长期短的庄稼，比如水稻，也没有顺风顺水的好命。

皖北的水稻，都是春天育秧。秧苗长到一拃多高，移栽进麦收后的水田里。从“秧亩田”到大田，秧苗咋说也得有个适应过程啊。好在这个过程也只几天的工夫。等到缓过苗，田里青茫茫的时候，时令就进入盛夏了。越往后越热，大地开启蒸笼模式。土是热的，水是烫的，到处炙热。不下雨，不放水，稻子就喊渴；下了雨，放了水，天一晴，更是滚烫。

就是那个月余的三伏天，正是水稻一生中最为难熬的时光。蒸笼，或者火炉，都不足以描述稻子的感受。而且这一段，还是它由生长而成熟，由植物而果实最为关键的时期。它一边跟滚滚的热浪对抗，一边尽最大可能从阳光中吸取养分，促成光合作用的完成。某种意义上，这该是一个艰难而又华美的蝶变过程。

我说这么多庄稼的生长故事，其实也是有感而发。我家儿子已到了谈婚年龄。但不是很顺。有时候我老娘盘问起来，我竟用“嘴咕嘟（不说话）”来搪塞。问得急了，我干脆把问题甩给老娘：“你说该找个啥样的？”

老人家回答了一个嘎嘣脆：“庄稼人。”

我先是茫然，继而大悟。庄稼人，不就是从前村里人家儿女婚嫁对象的标准吗？老辈人在晚辈婚事中，总要特别强调这一条。在评价别人家晚辈的婚事中，也总拿这一条来衡量。只要够得上庄稼人的标准，这一桩婚事，就是圆满的。

老辈人心目中，庄稼人，并非就是种庄稼的人，而是说一个人尤其是年轻人的德性，要像庄稼一样厚道；品行，要像庄稼一样，知冷知热，吃得了苦，经得住难。困难面前不弯腰，挫折面前折不断。这才是一个正正经经，堂堂正正的庄稼人。跟这样的庄稼人携手一生，一辈子都心安，稳当。

如今我儿子这一辈人，很多都不种庄稼了；谈婚论嫁，似乎距离庄稼很远。但其中的道理总是不变的，我想。