周末特刊：由压强引发的思考

在我上小学的时候（上世纪70年代），虽然已经有了转笔刀这样便捷的工具，但很多学生依然喜欢用小刀来削铅笔，一来是因为转笔刀削掉了太多珍贵的笔芯，而且尖锐的笔尖也不耐用，二来是因为削铅笔的过程充满乐趣，可以创造出一个完美的坡度，让书写变得很享受。我就曾经拿父亲刮胡子用的安全刀片削过铅笔，这是我能找到的最锋利的刀具了，很省力，但是却让我的手指备受伤害，很多次手被割破，伤害我的并不是刀刃，而是刀片的内沿。

之所以会想起这段陈年的旧事，是因为上周阅读了一篇小学生的科技论文习作，讨论落下的雨滴是否会伤人，结论当然是不会伤人，因为雨滴的下落速度会因空气的阻力而到达一个上限，而且液体无法保持它的形状，在与人体接触的瞬间，冲击力被迅速地分散开。不过这个话题引发了我的另一个思考，关于自然之物与人造之物，以及它们对于人类的伤害。

人类作为自然的造物，已经在这个星球上存活了很久，很长时间里，人类依赖自然的造物来生存。随着科学技术的进步，越来越多的人造之物来到了我们的生活中，距离我们如此之近，而且我们须臾离不开它们，如电灯、电话、电脑，微波炉，等等。不过，我们是否已经意识到，这其中充满了伤害。

提到“安全刀片”，我们会联想到“锋利”，我们会对它心存芥蒂，会选择远离它。之所以它会伤到手指，是因为它“锋利”，从物理的角度来思考，就是它与人体的接触面积太小了，以至于很小的力就可以产生很大的压强，因此能够轻而易举地突破我们上皮组织的防线，进入到“体内”，造成伤害。所以“压强”是造成伤害的非常关键的因素。

我尝试着把压强的思路扩展到其他的物理量，例如光的强度或亮度。有没有“锋利”的光呢？

随着年龄的增长，人对外界的伤害会变得敏感。我的母亲在世时，不喜欢现在流行的冷光源，她描述这种光使用了一个“贼”字！当我到了50岁时，也开始对光源有了分辨能力。自然光下，即便是阴天，也可以读书，眼睛也不会感到吃力，但是晚上，在电灯下读书，感觉就不同，那些原本清晰完整的文字，像是被什么东西刮去了边界，或被谁盗走了它的精华，让我不忍再读下去。难道冷光源真的是“盗贼”，在不知不觉中，盗走了什么东西？

我试着用压强的思路来理解冷光源。自然光是完整的光源，其中包含了各种可能存在的频率，即，所谓“广谱”的。我们的眼睛接收到各个频率的光，每种频率光的亮度合在一起构成了总的亮度，平均到每个单一频率的光，它的亮度并不是很大。但是冷光源就不是这样，它的频率集中在几个相对狭窄的范围内，为了达到同样的总体亮度，其中每种频率光的亮度必须要足够的大，或者说必须要大于自然光中同样频率光的亮度，只有这样，才能在总体亮度上与自然光相当。我想追究的是，这样的光源会对我们的眼睛产生什么样的影响呢？我们视网膜上的某一部分感光细胞，会不会因此而加速老化呢？

我把这个问题提给了Roadlabs，他说你做个实验，但是我没有合适的实验设备，短时间内也不可能拥有这样的设备，那怎么办呢？我只能作思想实验，用压强的思路来分析光的强度。从网上搜到了两张图片，我想它们能给我们一些启示。至于窄频的强光对视网膜的伤害，我会继续思考并寻找答案。

我想说的是，对于人造之物，我们要心存芥蒂，多一些怀疑，少一些伤害。