【首届天津散文杯征文】永远的旧房子

永远的旧房子

 河南  陌人 

那曾经只是一段故事，谁知会在这沉寞的夜晚，蓦然站在这张稿纸上，注视我的瞳孔。

我于是不敢怠慢，遂匆匆地逃出尘嚣，回到故乡去。

春乍，依然还寒。二月的青春，依然由枯朽的草们簇拥着，爬满弯曲的道路。

我知道那房子，一年前就已经拆掉了。不过，那桥还在。我于是来到桥上，便想起徐志摩的《再别康桥》、卞之琳的《断章》，都挤在我故乡的风景里。

桥下是条小河，水不大，靠河的边沿，还有一个平台，我的很旧也很简洁的房子，就筑在那个平台上

房子的四周，水草汪汪地生着。季节来临的时候，蜻蜓如云，它们都用了最精致的翅膀，煽动我的闷热的夏日。全天下唱得最好的蛙们，也群情而起，鼓噪我寂寞的秋天。

正是梅雨泛滥的季节。许多的湿湿虫，俨然尊贵的主们，爬上我光洁的床榻，驱之不去。

于是，我开始写诗。《擦亮生命的天空》，又于是《雨绪》、《人生》、《给年轻的朋友》。

记得妻，难忘妻。自从走进这栋房子，便遭遇许多文字。于是，清贫蔓延，拮据与日俱增。大雨倾盆时候，小房子终于遍体淋伤。夏夜狂风，雨又大作，屋里到处漏湿。妻忙地起来，用了所有的盆子和罐子，放在床上，接在凳上。一边滴哒滴哒是雨滑落盆里的声音，一边是我写诗的声音。

儿子在地铺上熟睡，妻就倚在屋角的茶几，替我颤抖那些如蚁的文字。于是在这《无言的季节》，我们《躲过夏天》又开始《躲秋天》，又于是，《美丽的城市》就站在我的书页上，成为我的慰安的句子。

可是妻呵，可知字贱纸贵，抱憾的是我的遭际，会使无辜的你，误染至深，一滑千里，成为这小屋抹不掉的憔悴的风景。

转眼已是九月。记得是第二次筹备会吧。文学作品的研讨人员，都已早早到齐了。唯有军，还迟迟未面。众人怨声载道：“不会来了”。天至很晚，军才气喘吁吁，就那么将车子往房上一靠，“我晚了”。还抬手直甩汗珠子。后来才知道，他是办完了丧事，几十里赶来的。那车的轮子，满是尘土，仿佛还滚动着他叔父最后的怨言，匆忙的葬礼。

文学呵，你昭示的不仅仅是美丽的光晕，而是年轻的青春，苏醒的灵魂。

入夜，休会。突然停电，大家急忙燃了灯盏，就着烛光，玲、峰，对，还有宋学究——东，唱着歌，说着故事。至今，那房子还依稀歌者的夜中，有人坐听。

那一夜，月亮真圆。

后来，在那房子又老的时候，门外的沙岗上，突然斜刺里生出两株高粱。一样地齐整，一样地疯长。面对苍白的穷秋，我急忙回得屋去，将《姊妹高粱》，画成迎风的模样，站在与我的同一个方向。

夜已很深，露水涌动，夏虫唧唧而鸣。面对世纪的贫血，我无能于维持正常的心跳。欲出门，却门外竟先有脚步轻响。近了，再近，有叩门的声音。我急忙开了去看，见是开慧的魂，挽歌而来，问了我许多答不出的话，便匆忙地飘逝。

我愈加不能平静，终于走近咆哮的黄河，让二十九棵美丽的苍松，挥手在棉花坡永恒的张扬之中。

我慢慢地走上小桥，走向孱弱的历史。是啊，小屋老了，房子拆了，旧日的朋友，也都在往事的堆砌里，在尘嚣的狼烟中，走向这年代，泛滥的纸币。文学穷，意志更穷。可是朋友呵，临走的时候，请回头看一眼那房子，那窗上的烛光，正点点明亮，挥挥手再走吧，请带走一片云彩。因为生命还年轻，因为天空总有湛蓝的时候。

朋友啊，要是那房子还在，定会在你落魄的时候，道一声悠远的珍重。那是因为呵，你走的时候，文学还注视着你的背影。

荆随定，笔名，陌人。1962年生于洛阳黄河之滨小浪底。《望月》杂志洛阳编辑室副主任，特约作家。2015年曾获抗日战争胜利七十周年和2017年建军九十周年中国诗歌金奖，被授于德艺双馨艺术家称号。2017年中外华语金鸡奖和年度十大人物，2018年中国十大金牌诗人和中国好诗金像奖，2018年中国新诗最具影响力诗人。被世界汉语文学作家协会授予一级作家。

附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告

本期微刊管理团队

责编：李   韵

编校：田光兰

制作：吴金程