今天你被“马勒”了吗？
对马勒的狂热，没有听过他作品的人可能不了解。他不如莫扎特、贝多芬那样，作品多且流行度广，从3岁至90岁都有人在听。马勒的狂热分子说：听马勒，首先要理解什么是孤独。
网上可以买到这样一件T恤：I’ve been Mahlered.（ “我被'马勒’了”）。喜欢马勒的人会把他从音乐到私生活一样样搬出来：马勒抽烟吗？他是同性恋吗？他在床上是什么样的？他喜欢爵士吗？他佩戴多少度的眼镜？他最喜欢的甜品是什么？他说英语吗？……“马勒滑雪吗”更是成为1991年发表的某短篇小说的标题。对于马勒追随者来说，这些问题也算合情合理。据说，最痴迷的仰慕者之一，作曲家阿尔班·贝尔格还保留了一段马勒在托布拉赫的厕纸，上面有马勒第九交响曲主题的手稿。
那“我被马勒了”，究竟是一种什么样感觉呢？有人说，不听马勒一天，出恭会有困难。
而听马勒踏上音乐道路的也有不少。比如，指挥大师西蒙·拉特听马勒第二交响曲“复活”开始学习指挥；金融才俊吉尔伯特·卡普兰听“复活”，使出浑身解数，最后成为了半路出家的马勒专家。
马勒《第九交响曲》（尼古拉·阿列克谢耶夫/圣彼得堡爱乐）
在生活中，常常有人因为听马勒第九，开始重新审视自己的人生。在政坛，被罢黜前的戈尔巴乔夫在听完阿巴多指挥的马勒第五后说：“我有种感觉，不知何故，马勒的音乐与我们处境相连。”
这位前苏联领导人在回忆录中还写道：“生活中，我们总会面临冲突与矛盾，但要是少了它们，生命也就不成立了。马勒精准地捕捉到了身为人的、左右为难的境况。”
马勒像是一种让人狂热的毒吗？不，马勒是一个世界。
1907年，马勒对西贝柳斯说：“每首交响作品就像一个世界，必须包含一切。”对他而言，音乐理应是全宇宙的反馈，同时承担着修复世界的责任。他常常在爱因斯坦的科学理论中汲取灵感，在与亲人的生离死别中探寻生命的意义。又将自己从自然界中剥离开来，在音符中去重建一个世界。正如他一句名言：音乐的精髓不在音符之中。音乐需要作曲家与演绎者和观众一起走进这个世界中，共同去完成的一次灵性对话。
马勒喜欢用大自然作为音乐的底色。撩人的鸟语、低吟的蝉鸣出现在第一交响曲“巨人”第一乐章的开头。描绘的森林欢愉，又像是金色阳光下的一场梦境。
《第九交响曲》像是构建了一个终日皑皑白雪覆盖下的世界，低垂的太阳投向微弱的光芒，无助的尽头又是一个怎样的世界呢？而《大地之歌》在这个世界里与大地万物做诀别，与青春和时间做诀别，与世间的情爱做诀别。
有关《第三交响曲》中的景色，据说布鲁诺·瓦尔特在一次去探望马勒时，被山间的美景吸引而伫足流连，可马勒对他说“您不必看了，我把它们都写在音乐里了”。马勒原本还给这些音乐写下的标题有“潘神苏醒，夏季来临”，“草甸上的鲜花告诉我”，“森林里的动物告诉我”，“人类告诉我”，“天使告诉我”，“爱告诉我”。这也是马勒心中的世界。
这个音乐的想象世界，也常常被电影构建的影像所用。伍迪·艾伦《贤伉俪》中用了第九交响曲，贾木许《咖啡与香烟》用了《我已被世界遗忘》，而《亡儿之歌》则出现在阿方索·卡隆令人不安的电影《人类之子》。美剧《六尺之下》中选了《大地之歌》第一乐章《愁世的饮酒歌》作为配乐。哈利·波特骑上飞天扫帚直冲云霄的瞬间，身后响起的是马勒的《复活》。所有与电影的联结中，最著名是维斯康蒂《魂断威尼斯》，里面用了第五交响曲的小柔板，美丽又哀伤，令心坠入了无尽的深渊。
关于这个世界，马勒的反对者说：“他总是辛苦地东拼西凑，缺乏至关重要的灵感火花。”事实上，马勒走在后期浪漫主义的末路上，在一次次站在指挥瓦格纳歌剧的舞台上，借鉴了瓦格纳时代功能性作用中观感的强烈和夸张（比如《特里斯坦与伊索尔德》），以及高音铜管配器的金属刺激感。在音乐性上，挖掘贝多芬、莫扎特甚至巴赫音乐中的不朽性。即便对无调性音乐嗤之以鼻，但仍然关注并保护它的发展，甚至于实验性地探索。他建立的音乐世界既是对浪漫主义的回望，又是对现代音乐的远瞻。
1901年，马勒接受了痔疮的手术。在修养期间，他日日以巴赫的作品为伴。他告诉莱赫纳：“巴赫令我想起那些墓碑，底下的人们都沉睡着，双手交叠在胸前。即便已失去存活的形式，他们仿佛还不愿放开生命。”这也是马勒一直思考的，死亡真的就是终结吗？他乐此不疲地去玩弄着死亡、呐喊着生命，这两者的关系从来都不是简单地在他音乐中出现，而是周而复始地交织。那音乐呢？又何以会在未来生生不息？
事实上，马勒的管理风格也造就了他在指挥和作曲领域的王者地位。专制独裁、但也看重伙伴情谊。另外，据说他背后也长了眼睛。对于庞大乐团的人事关系上，马勒一直都紧紧地放在心上。他常常需要解决冲突，平衡，甚至于做出严苛的决定。
马勒第二交响曲（丹尼尔·哈丁/巴伐利亚广播交响乐团）
在第二交响曲“复活”首演的时候，马勒对于音乐会准备工作的精细程度堪比中世纪时代，连最细微的工艺问题也不放过。除了瓦格纳，还有哪位作曲家会为自己的作品特地制作一件新的乐器？排练时，马勒要求乐手们就某个乐段一遍又一遍地重复，还让一位打击乐手用越来越大的力道敲打定音鼓直到鼓面被敲破。马勒将圆号与小号乐手的位子安排在二楼观众区域包厢内，制造出从高空发出“伟大呼唤”的音响效果。随后，舞台上的长笛独奏伴随合唱进入令众人屏息的《复活》段落，“再次复活吧，噢，是的，再次复活吧。”
在马勒的音乐世界中，有清新可爱，也有讽刺粗俗，有平衡的美，也有极端的歇斯底里。有人说，听一场马勒的音乐会，进去的时候是一个人，出来仍然是一个人。因为你依然会是孤独的，感受只与自我相关。
马勒的《吕克特之歌》
我独居在自己的天堂里
在自己的爱里
在自己的歌里
1860年7月7日—1911年5月18日