李晓愚：日长何所事，不妨饮杯茶
李晓愚：日长何所事，不妨饮杯茶
2021-05-05 00:00
读《红楼梦》的时候有一段印象颇深刻：刘姥姥进大观园，贾母带着她和一干孙儿孙女到妙玉的栊翠庵喝茶。妙玉虽说是个年纪轻轻的道姑，却精于茶道，她对宝钗、黛玉说：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了。”我平日里头喝茶大抵介于“解渴”和“饮驴”之间，在这个一切讲求效率的时代里打拼，哪有闲暇慢慢儿品茶，只得大大咧咧做个“蠢物”了。不过，若是偶尔想褪去些蠢气，倒也有个方便简单的法子，不妨到古人的画里头“偷”些个优雅品茶的攻略来。明代的许多画家，尤其是生活在江南的，都绘有品茶图，吴中才子唐伯虎的《事茗图》就是其一。
展开画卷，一股清爽之意扑面而来，但见翠峰如黛，巨石峥嵘，古松苍苍，绿竹猗猗。在松竹之中藏着几间茅舍，厅堂中有一人在伏案读书，侧屋里一个小童子正扇火烹茶。屋外的板桥上，一人拄着木杖款步而行，他是应邀来聚会品茶的，身后还跟着个怀抱古琴的仆人。在这幅开阔的画面中只有一主、一宾、两仆人，是不是太少了呢？须知明代人饮茶不但对环境、茶品、茶具十分挑剔，连人数都有讲究，用文人陈继儒的话说，品茶这件事“一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶”。所谓“施茶”就是在寺院门口给过往行人提供茶水解渴，这样的好人好事只能彰显善心，无法标榜品位，要是被妙玉小姐瞧见了，怕是要冷笑了。《事茗图》里只有一主一宾，完全符合“得趣”的品味原则。
不过，在这画卷上，宾主二人一个乐滋滋地在家候客，一个兴冲冲地在路上行走，还不曾相会。这是画家的巧思：良辰美景都藏在盼头里，不刻意描摹饮茶时的美好情境，将之留给观看者用想象力去补足。二人见面后究竟如何呢？明代茶道的扛鼎之作《茶谱》中有一段宾主对饮的描述可助想象：“主起，举瓯奉客曰：'为君以泻清臆。’客起接，举瓯曰：'非此不足以破孤闷。’乃复坐。”这喝的哪里是茶，根本就是情怀！饮完茶之后，宾主二人“遂出琴棋，陈笔研。或庚歌，或鼓琴，或弈棋，寄形物外，与世相忘”。原来，画中仆人抱着的琴也是文人茶会的重要道具，喝茶不过是一系列风雅活动的前奏。
在江南文人的休闲世界里，喝茶与解渴无关，喝什么茶、和什么人喝、怎么喝，这些都是生活趣味的试金石。人们不仅精于茶道，连泡茶用的水都讲究得很。《事茗图》的画面中央绘有一条从山间飞落而下的瀑布，在山脚下汇聚成潺潺小溪，蜿蜒流淌。这山间的清泉芳冽甘腴，用来烹茶，再好不过。对于水品的讲究，不全是为了味觉享受，也是要显示自己纤细敏锐的感官鉴赏力，有点“品味表演”的意思。比如妙玉小姐给宝黛喝的体己茶就是收了梅花上的雪烹煮而成的，黛玉误以为是“旧年的雨水”，便遭了妙玉的嘲笑，说她“竟是大俗人”。在这场暗暗展开的趣味较量中，黛玉一个不小心，落了下风。而我呢，作为一个连矿泉水和自来水都分不出的粗糙现代人，每读到这段，便有点心虚。但说句实话，用梅花雪水烹茶，清雅是清雅，到底刻意做作了些。还是《事茗图》中就地取水，来得自然随意。
在这幅画的引首处有隶书题写的“事茗”二字，出自唐伯虎的同乡好友文徵明之手。我起初认为“事茗”就是从事饮茶活动，直到读了画卷后另一位明代的苏州文人陆粲书写的《事茗辩》一文才恍然大悟，原来“事茗”是一个人的名号，此人姓陈，是唐伯虎、文徵明的朋友，善弹奏古琴，对茶道亦颇有心得。明代苏州的画家喜欢以他人的别号为题进行创作，这幅《事茗图》就是“别号图”的代表。送给“陈事茗”先生一幅描绘待客品茶的画，这样的礼物，真是既风雅又独特。
画卷的左侧有唐伯虎题写的一首诗：“日长何所事，茗碗自赍持。料得南窗下，清风满鬓丝。”“事茗”二字被巧妙地嵌入头两句里。诗的意思也好：山静日长，优游林下，有知己对坐，有清茶助兴，日子恬淡而潇洒。“南窗”从字面上看是指南面的窗户，但别忘了陶渊明曾经“倚南窗以寄傲”，所以，有了好茶的激发，虽处陋室小窗之下依然可以抒发傲世的情怀。
其实，比起种种品茶攻略，还是画里闲适自足的意境和诗里头的“日长”二字，真正叫我羡慕。忙碌中，只觉得光阴嗖嗖似箭，无论做什么都急吼吼的，“日长”成为一种越发稀罕的生命体验。瞧瞧陈事茗和他的朋友们，无论赴个约会，等位朋友，喝杯清茶，还是送份礼物，都从容不迫。得半日之闲，可抵十年尘梦，最奢侈的哪里是什么茶道呢，是那不急不躁、慢慢悠悠的时光。
刊于2021年4月28日解放日报长三角周刊
阅读 (320)