身居客乡为吾乡 （上）
钟老汉说话：甭管退休前的职业生涯多么成功，退休后遇到的都是家长里短的新课题。博友马春英的六篇博文《身居客乡为吾乡》，我读后很是感慨。人人都是头一次变老，遇到的许多问题都是从前未曾体会过的。看似都是人间平凡小事，但是具体地落到个人头上，都是一场历练，作者总能以乐观豁达的心态面对，让客居十年有滋有味。小外孙的降生是件牵动全家的大喜事，作为外婆她义不容辞地从北京来到上海帮忙照顾，她自己也没曾想到，这一呆就是十年。在北京生活了一辈子的老夫妻，千里迢迢来到陌生的大上海，诸多生活习惯、语言不通、气候差异等等都需要适应。更要命的是，北京还有多病的婆婆和自己年迈的母亲需要照顾，都揪着她们老俩口的心。别以为退休老人含饴弄孙是美好又轻松的时光，作者这十年并不轻松，有喜有乐又有困扰，五味杂陈，也许这才是生活的原汁原味。作者细腻真实的记述，让人感受到一股向上的乐观情绪，读起来津津有味。公众号的容量相对较大，我把原来的六篇短文，合并后分为上、中、下分三次刊发，希望大家喜欢。
身居客乡为吾乡（一）期待、思念与团聚
马春英 2021、03、04
做梦也没有想到，在自己的老年，竟客居上海一待就是十年。十年，在历史的长河中只是短暂的一瞬，但对于个体而言，它却是一段生命的历程，更值得记下一笔以示纪念。
2011年国庆节后，作者陪婆婆逛外滩。
自己于2011年2 月中旬来到上海，是为了迎接外孙齐齐的诞生。那时没有长远打算，权当作一次短期行为。先是将近一个月的期待，然后迎来了一个小婴儿的出生。我在那天的日记中这样写到：“当我迫不及待地来到产房门口，门开着，“乐导”和蔼地请我进去，我问孩子呢？她们指给我墙角的一个小推车，车上裹着一个小东西，很小。走近是一个包好了的小婴儿。终于看到孩子了,真小啊！他紧闭双眼，嘴里还吐着冒小泡的口水，医生告诉我说是氧水；小头发又多又黑、不像是胎毛，小耳朵圆乎乎的、耳垂不小，眼线很长，鼻梁不低，小嘴端端正正，鼓鼻子鼓脸，脸部一动有两个明显的酒窝。我终于见到我们的孩子了，我是他出世后见到的第三位亲人！”
齐齐的出生为我们全家带来了惊喜，同时也开始了一段全新的生活。（见博文《年轻的月嫂》）但当我的生活从忙乱趋于有序，当我哄着几个月大的齐齐，蜗居在家从早忙到晚的时候，时而为孩子的成长变化而欣慰，时而为不知何时能回京而忧虑。因为北京有85岁的老母亲，有80多岁患阿兹海默且病情日渐加重的婆婆，关键先生龙江又是独子。那时真是分身无术啊！
2008年作者陪母亲游外滩
齐齐出生三个月后，上海进入了梅雨季节，大雨、小雨、麻花雨接踵而至，20多天始终是阴雨连绵。我记得抱着孩子，坐在窗前，心情更加惆怅。一度女儿小两口也动心回北京发展，我们曾讨论过几种方案，但谈何容易？就在这时，我那睿智的老母亲一次在通话时，提供了一个方案：她说女儿她们在上海读书工作已十多年，她们已适应上海，我和龙江都已退休，何不带上婆婆向她们靠拢？她说她自己不用我牵挂，因为北京还有我的兄弟姐妹，关键是她怕龙江一人带着有病的婆婆，出什么情况。这一建议，开始我想都没想过，也觉得不太现实。但与先生反复讨论后，觉得不是不可行，婆婆换个环境，与我们在一起，能经常见到孙女和重孙，应该对缓解病情有好处。达成共识那年国庆过后，我们在上海租了一套房子，实现了全家团聚在上海的愿望。我的老母亲关键时刻多么深明大义，她任何事情都是为儿女着想，而且她还思路开阔，非常有主见。遗憾的是我的母亲，在2012年春节过后，走完了她86岁的人生，去了另一个世界，再也不会为儿女们操心牵挂了。
从那以后，婆婆在三年间，四次来上海，但每次最长住两、三个月，就闹着要走，先生只能遵从她的意愿，多次往返于京沪之间。每次婆婆来上海，孙女都带奶奶去外面吃饭，我们有时间也利用周末开车带婆婆去周边游玩，但婆婆的病情仍然不断加重，经常疑神疑鬼，情绪失控，时空颠倒，意识混乱，于2014年9月最后一天的下午，婆婆在北京的家中，于睡梦中离去，享年86岁。
2011年作者（图左）婆婆、龙江（图右）在外滩合影
身居客乡为吾乡（二）上海的四季
马春英
(2021-03-18)
上海是亚热带季风性气候，四季分明，日照充分，雨量充沛，春秋较短，冬夏较长。我刚到上海时，心中很是忐忑，咱在北京生活了大半辈子，能适应上海冬天的阴冷，夏天的炎热，能适应上海的多雨和潮湿吗？虽然有些担心，但很快还是被上海这座大花园所陶醉了。
从北方来到江南，又正值春季，上海的植被茂盛给我留下了深刻的印象。街头的梧桐树、香樟树、银杏树比比皆是；小区里更是郁郁葱葱，许多树都叫不上名字。小区里的灌木丛，争奇斗艳的蔷薇、牡丹、广玉兰、栀子花等，还有绿茸茸的大草坪；春天街头巷尾的杜鹃、紫鹃，竞相开放，更是令人美不胜收。即使到了冬天，大朵的山茶花，小朵的腊梅也不足为奇。江南还有一点与北方不同，有些树木四季常青，比如香樟树还有些灌木丛，就是在每年的春天新旧交替，新的叶子冒出来，老的叶子落下去，每到此时落叶满地，让我这北方人很是诧异。上海的春天，是从清晨窗外叽叽喳喳、悦耳动听的鸟鸣声开始的，有时你甚至会被它们的鸣叫所吵醒。
上海的春天很短，很快就进入夏季。而梅雨季节又是上海进入夏季的前奏，连续阴雨，空气中湿度很大，最严重时单元门及家中的玻璃充满了哈气。大雨、小雨、麻花雨轮番下，有一次20多天太阳没有露脸。每当这时洗好的衣服晾晒几天都很难干透，仿佛空气都是湿答答的，因此有的家中配备了烘干机。同时气压也有些低，白天与夜间温差很小。但上海人对阴雨天见怪不怪，菜场照样熙熙攘攘，市民打着雨伞去买菜、买早点、会朋友、散步，一样也不耽误，当然大雨除外。更令我印象深刻的是，有一次上海一个多月没有下雨，有一天突然阴天了，我的一位上海好友，竟欣喜得写了一篇小文，她在文中这样写到：“……果然阴天了。今天上午要去上古典音乐欣赏课，于是匆匆出了门。天空中漂浮着大片大片浅灰色的云朵。忽然，感觉好像要下雨了。仔细一辨，果然如此。此时的我，心中竟生出一些感动，犹如见到了久违的老朋友。行走在绿树成荫的上学路上，细细的雨丝飘在脸上，凉凉的，润润的，舒服极了。渐渐的，彩色的伞花儿陆陆续续在道路两边张开，浮动在楼宇行道之间。街景更美了。再看看路边的绿化地，泥土已由往日的灰白色转为深灰色。那丛丛簇簇的小花，更是扬起脸，尽情享受着雨雾的温柔抚摸。香樟树仿佛也挺直了腰杆，沾上雨水的树叶儿更显得饱满而滋润。这雨来得太及时了。……”这就是江南人与雨水的亲密关系，字里行间洋溢着他们对雨水的赞美。
上海每天的早新闻都有晾晒指数、湿度指数，提醒市民是否适宜晾晒。因此每当晴天朗日时，各家的阳台都挂满了五颜六色的衣物被褥。老城厢的街头，社区特意为市民在路边安装了晾晒衣物架，为大家晾晒提供方便。
进入夏季，上海确实比北方热。由于日夜温差小，没有北方早晚的凉爽，高温日时整个城市仿佛就像一个大蒸笼，幸亏家家都安装了空调。上海由于雨水充沛和植被茂盛，蚊子较多，夏天带着小孩子下楼，许多人都手中拿着一把扇子驱蚊。特别是有一种大黑蚊子，个大腿长，咬你没商量，有时会搞得人心烦意乱，坐卧不安。还有一种非常小的蚊子，十分机警，就在你身边飞来飞去，可你就是抓不到它。夏季的台风也是上海的一大特色。每当台风来临，全市上下严阵以待，各个部门严防死守，已形成了一套完整的防御体系。每当台风过境，上海就会风雨交加，严重时偶尔会停工、停课，但随之也会气温下降，凉爽几日。台风过后天空高远湛蓝，絮状的白云飞快移动，很是难得。
上海的夏季很长，一般四个月，立秋与出伏仿佛与上海关系不大，立秋后仍然还要热一段时间。九月的秋老虎，有时也会杀个回马枪，肆孽几日夏天才会落幕。上海由于是亚热带季风气候，再加上黄浦江，风从东边来，因此灰尘较少，街头的花草树木给人一种非常清爽的感觉，即使阴天也是云层很低，空气清新而湿润，雾霾天极少。
上海的秋天总是姗姗来迟。桂花飘香是秋天的序曲。上海的街头和小区内栽种了许多桂花树，每当桂花盛开时，整座城市空气中都弥漫着醉人心脾的花香。来到上海，我才得知桂花分为丹桂、金桂和银桂。它们的颜色分别是菊黄、淡黄和白色。它们的花朵极小，但密密麻麻，一束束挂在树枝和树叶之间。我想，世界上最朴实而典雅的花，就该是桂花莫属了吧！它小小的花瓣会散发出如此迷人悠长的香气，令人心旷神怡，真有些神奇。
上海的秋天梧桐和银杏是主角，它们的叶子由绿一点点变黃，然后随风飘落。地上是厚厚的落叶，踩上去有一种软软的的感觉。为了让市民饱览秋色，上海每年都选择几条主要街道，保留落叶而不及时清扫，每当此时，摄影爱好者们趋之若鹜，此时金秋的上海真可谓是风情万种。
上海冬季的冷与北方不能同日而语。整个冬天如果不遇极寒天气，都不用穿棉鞋、出门不用带手套。风也不会像北方那样凛冽，但由于江南室内没有暖气，室内外温差不大，所以冬天在家中都穿得很厚，如果你一直在动还感觉不大，但坐在哪儿有些人手中会握一个小热水袋。尽管如此，江南的冷也很令人不可思议。我在北京时冬天也没有戴帽子的习惯，但耳朵从没冻过。但来上海的第一个冬天，不知不觉间冻了耳朵，遗憾的是我还不明就里，觉得耳朵不适，与女儿他们说要去医院去看耳朵，姑爷一看，说：“妈，你这耳朵是冻了。”我才恍然大悟。从那时开始，每到冬天就戴一个耳套。好在后来我们搬了大一点的房子，装了暖气，冬天好过多了。现在上海人新买的房子，一般也都自己装地暧或暖气，根据温度而自我调节。
经过了一个完整的四季轮回，我领略了这座城市的朝朝暮暮，心中的忐忑不翼而飞，余下的就是随遇而安了。
欢迎关注本号，点击上方蓝色字体《钟老汉说话和画画》之后，再点开“接受文章推送”即可。