我们来自虚空，却又身处无穷｜张涛
1、遗失
有一件事我已经忘记多年了。
在朋友的提醒下——
我记起，以前借过读书笔记给他，并被他丢失了；
我也记起，上面记录了我许多浮浮沉沉的曾经，包括我在荒凉的孤岛上，半夜如何揣着税款应对醉汉到天明，与逝去的天才如何比拼研修，酒后如何学着古人样写出淅淅沥沥的文字；
我更记起，我曾因此有过类似“丢失的记忆”，我为此彷徨失措，懊恼不已，寝食难安，唏嘘自叹成为某段岁月的主题……
当他重新提起，我恍然发现:这些“原本重要的东西”我已忘记了多年！而且，我在跨越沙王大桥的途中，若无所失地望着涨满河床的渭河水，听着理查德克莱德曼的《梦中的婚礼》，告诉他:
我也曾丢失过十年时间里记录的影像资料！
2、电影
根据路遥同名小说改编的电影《人生》，以及三宝作曲的电影《天上草原》，我近来又看了一遍。
第一次观看《人生》的时候，1985年。
我，一个大约小屁孩的年龄，随父母走进“物质极度匮乏但不问票价贵贱”的影院，只留得谈起片中孩童们“高加林刘巧珍”的喊声，父母就“哈哈”作笑的印记。
如今再看，我明白高加林曾对刘巧珍有过“我只要没死，她就活着”的感念，“阴阳相隔”的“中国第四代导演”吴天明当时很红，再也听不到谈起孩童们“高加林刘巧珍”的喊声陪伴父亲的母亲的笑声，《人生》的电影已被许多人们置入记忆的角落，甚至不曾目睹……
《天上草原》则因十几年前对草原的单纯好感，以及对三宝音乐的热爱，让我的灵魂自由地徜徉在蓝天白云下的一望无际的草原之上，草原上分不清羊群和云朵，只有哒哒的马蹄，啪啪的挥鞭，以及音如天籁的马头琴声相互交融……
如今再看，我明白改造出狱的雪日干捆绑着把被父母抛弃、因拒绝说话而成哑巴的虎子带到草原，通过其与离异妻子宝日玛的情感修复，腾格里弟弟的人格感染，从而让虎子感受到“草原上的人们都有一颗金子般的心”，及至奇迹般开口说话，被雪日干绑着送出草原，鸿雁一样翱翔在生命的蓝天……
这一切看似粗拙，但粗拙中映射出塞夫和麦丽丝“导演夫妻档”作为蒙古族出身的细腻，他们在为某种所谓文化符号活着的同时，亦不知把如此这样的符号传递给多少如我这样的人，而塞夫仅仅享年52岁，30岁开始文学创作。
3、态度
在“党员活动日”观看《榜样》的远程教育过程中，一位老人闯入我的视线。
他显黑的脸上已布满了老年斑，用十分艰难的目光，但却极其利索的手型，在桌上的白纸上书写着……丝毫没有被别人打扰似得书写着……会议室里回荡着“榜样就在我们身边，榜样就在我们眼前，榜样就在我们共产党人的中间”的声音，他仍然在书写着……
我拿起手机，记录了这一幕，亦没有打扰他。
事后，我问村主任这位老人的情况，他告诉我那是他的父亲，我说“那你给我讲讲他的故事罢”，他告诉我他的父亲今年81（岁）了，（19）58年入党，其人生足足写一本书，但他所知道的事不多，知道的是老人初始从事兽医工作，那时兽医站与拖拉机站、信贷点、公社工程队等一同管理；后来兽医站散伙，各自成立了支部，老人常为找不到支部不知党费该交到哪里而烦恼，为此找过公社和村上书记；再后来几经辗转，才把老人关系转到村上，一旦村党支部开展活动，老人必来参加，从不敷衍……
有关人事含金量的问题，我们已顺其自然地沦入“渐次递减”的境地，更为可怕的是，我们未曾感知，还要对着那些曾经的人事，堂而皇之地附上“怎那般可笑，那般傻”的逻辑。
4、鼾声
小时候，我睡觉特轻，外公的鼾声时常吵得我无法入睡，经我轻推之后，能稍微消停一会，不久又鼾声依旧，我的睡眠之夜因此被割成无数碎片；我也因此常常想躲开外公，但由于家里再无处去，每次听完“昨晚窝住了”的解释后，重又陷入昨日的逻辑。
后来，有两位打鼾高手拼睡一起。临睡，一位向另一位“温馨提示”道:“哥们，我鼾声大，你还是先睡吧。”另一位微微一笑说“好”后，随即睡去，谁知半夜里“温馨提示”者对着黑夜发呆，次日对早睡者说“没想到你的鼾声比我还大”！
再后来，我也打起了鼾，吵扰了家人的休息，有人对我说“那是肥胖所致，是病，得治”，我不以为然，与“同体”者交流打鼾的事，他告诉我鼾声常常让妻子把他赶到北房它室，并且强调“我们这都算好的，有的为此都离了婚”，末尾却又“嘿嘿”一笑，话锋突然一转:“当然，离了也有复的，因为她们离后还是睡不着，经过几番证明，才知道她们已经习惯了男人们的鼾声！”
对此，我不知如何答对。但，我十分清楚——
鼾声影响的往往是自己人，即便不是自己人，至少也是离自己最近的人；而每一位打鼾者，不是肚里油水过大，就是劳累太深；不是睡姿欠妥，便是深陷疾病；更或是一天一天开始老去，被逼无奈……
5、出处
题目“我们来自虚空，却又身处无穷”，出自熊培云先生“宫中号”的“打赏说明”。
一个孤军奋战的人。
一缕孤军奋战的灵魂。
一出角落里孤军奋战的人事。
像驻京作家、画家、老乡“老村”，不善起哄围观，不善人云亦云，不善随波逐流，言合则论语长天，不合则微微一笑，或静静走开，始终保持玻璃镜片下的净神，静心。
我怀疑他们，如同我听着雨水管道的“滴答”，还要亲身披衣下床，作出不打扰别人的样，推门而出，看看雨是否真的下了。
果然，秋雨海绵。我这才放心，滋润，又不扰人的，在志摩先生《多谢天！我的心又一度的跳荡》边缘写上“尘埃随自由而张，生命随理想而芒”后——关上门，睡了去。
这些也是真的。