梨峪和华岩

梨峪和华岩   《乡行散记》系列

文/程守业

往常，每逢出游，我都要和宫居士结伴。有了他，无论到了那个寺庙，都能吃住。今年不行，他每天都忙着在梨峪做义工—建塔，曾约过我，说为庙里做义工比念佛要殊胜。无奈我对天国泥犁之说，信得不像他那么深。没了伴儿，我只好独自打马四处游荡吧。

当了些时独行侠，也想到梨峪看一下，那里建的是个什么塔，若碰上宫居士在搬砖运石，我也不可能在七级浮图下袖手旁观。于是，经牛家窑，姚家庄，从华岩穿村而过，二十里路电动车，一气就到了梨峪村。

当村阁楼下，恰逢有五六妇女在乘凉。我问她们塔在哪里，她们说：“往上，往东”。我往上走了一段路，一看东是个死胡同，返身一往回瞭，见那几个妇女站起来一齐给我摆手，大声喊着“再往上，过了柏树，往东——”到了柏树跟前，已听不清她们的话了，从手势上得知，她们仍在示意：“对了，对了，就那条路！”

走出村街，在建中的塔赫然在前，它叫药师塔，木结构，虽然现在只起到了三层，也能料到竣工后十三层的巍峨之状。它建在一个土筑的高坛之上，光是坛的石砌护坡，就高过了旧日三丈六尺的城墙。这几天停工，工地上没人，塔东有一片寺庙建筑，既来了，也去看看。

我刚打住车，有个尼姑便问：“找谁”？我说：“路过，看一看。”她微微一笑：“看吧。”我便转了起来，这时，又过来一个女尼，说：“客人，拜拜佛吧。”我答道：“今天没准备，容我改日备好香花不迟。”她说：“磕个头就是了。”跟着她，先拜了地藏菩萨，又给观音磕了头。起身后，我问她是哪里人，她说青岛的，退了休来的这里。这时我才注意到，她虽身着僧衣，却仍蓄着发。

谈话间，有好几个僧人从身边走过。她告我，那一个是山东的，这一个是甘肃的。我就纳闷了，梨峪无非是个平常的小村，这么多天南海北之人，是如何知道的。她说我们都是先到的正觉禅院，那里是男僧道场，听说这里是女僧道场后，就来了。怪不得呢，一进山门，所见都是尼姑。她们青衫素袍，有的头上还戴着一顶竹编小笠。那僧衣极令人羡，假使我等穿上，也会显得肃闲雅逸起来。因为宽松，山风拂面时，衣服便会飘飘若举，热懊随消。若逢闲日，我想借它一穿，于松下烹茗，涧边听泉，仿一回画中的古人，雅趣它半日。

拜过佛，我和那位女居士边漫步边聊话，我说青岛五四广场上的那座叫五月风的雕塑真好，她说你还没去鲁迅公园呢，那里更好。我说今年旱得厉害，她说我们每天也为这个事祈祷着呢。约莫十一点，我才走的。

出了山门不久，觉得电动车后轮不对劲，越走越扭，——竟是没气了，离城这么远，何时才能推回去。到了华岩村，找见个修车的，他边修边和我述家常。

说，小暑了还不见一场透雨，往年一到这时，玉米地进去个人就看不见了，今年你看吧，完了。这时，正好路那边地里跑出一只野兔，土黄色的脊背，时隐时现地跃动着。

开着车过来个汉子，约摸四十多岁，车是工程摩托，拉着好几卷地龙管。那人的一件迷彩服晒成了灰白衫子，腿上溅着泥巴，足蹬一双水靴，黝黑黝黑的脸上紧锁着眉头，一副说啥也高兴不起来的样子。他说，二亩地，浇就浇了五个钟头，一个钟头三十块钱，十来天就干了，还得浇，愁死了。那人把一团地龙管放下就走了。修车的跟我说：“来还管子的，别人一亩有一个钟头就足够了，他的地不平，又没刮畦子”。说话间又过来几个人看修车。

庄户人，遇上旱年，实在是愁啊。围拢过来的人跟我说：“如今生活好了，天天白面大米，可是......”这时我插了一句：“每天能炒几个菜？”他们都笑了一下：“菜是自家院里种的，吃肉也是有顿数的，俺们天天熬茶。”（熬茶—只有繁峙人才知道，它不是茶，不过是把白菜、土豆什么的切碎煮成的烩菜。）最愁的莫过于娶媳妇了，在城里买不下楼——休想。春天修房拉下的饥荒，就等秋后收回玉米来打呢，可是你看这老天爷，有一点帮人的心么？

归途中，看到田里不高高的玉米旱得卷了叶子，我的眉头也难以舒展。庄稼受旱，事关苍生，大旱望云霓，僧俗都在盼雨，——雨，你在何处？

文字责编：杨荣        图文编辑：侯常新