听爸爸讲那过去的事情 ——长篇小说《红色工程师》楔子
月亮在白莲花般的云朵里穿行，
晚风吹来一阵阵快乐的歌声。
我们坐在高高的谷堆旁边，
听妈妈讲那过去的事情……
我的文章袭用了这首老歌的歌名，但讲故事的人并不是妈妈，而是爸爸，讲的也是不一样的往事——
结束了最后的一顿晚餐，几天来全家团聚、三世同堂的欢乐气氛，如同土法制爆米花时飘出的一阵香味，一下子烟消云散了。明天一早，秦晓斌的女儿秦霞及其丈夫丁洁就将一起启程赴美，分别攻读硕士和博士学位，所去学校就是当年秦晓斌留学的俄亥俄州立大学工学院。
收拾完餐桌后，秦霞、丁洁正待离开，被秦晓斌叫住了：“秦霞，丁洁，你们俩先去奶奶房间坐一会，和她老人家再说几句告别话，随后到我这里来一趟。”不一会，秦霞、丁洁来到秦晓斌房间，在他对面坐下。看到父亲一脸严肃的神情，似乎有重要的事要叮嘱，秦霞有点不解地问：“爸，你还有什么事要和我们谈吗？”
“秦霞，你们向你妈告辞过没有？”秦霞妈指的是秦晓斌前妻沈桂香。
“我们前天去看过她了。”秦霞说。
“她都好吗？”秦晓斌关切地问。
“她很好，对我们有机会去美国留学很高兴。”
秦晓斌点了点头，起身走到在写字台前，拉开抽屉，从里面取出一个精致的大信封，交给秦霞：“该说的话这些日子都说过了，临走前还想交给你们一件特殊的纪念物，请你们带到美国，永远保存在自己的身边。”
秦霞茫然地从父亲手中接过大信封，与丁洁相视对望了一眼，迟疑地看着父亲，问道：“我们现在可以打开吗？”
“当然罗！你们先打开看一看，然后我再告诉你们怎么回事。”
秦霞小心地打开信封，从里面取出一张12寸的放大照片，照片上是一个年轻女孩。尽管是黑白照，清晰度也显得稍差，但仍然掩盖不了她光彩照人的美丽形象。
“爸，照片上这个人是我妈吗？”丁洁觉得像他妈妈丁敏，却又不敢完全肯定。
“认不出你妈了？这是她大学的毕业照，在我们分手时她送给我作留念的。她一生中除了因证件所需拍过两三张一寸照外，就没有别的什么照片了，所以我将它翻拍放大后用作她的遗照。”
“丁阿姨真漂亮！”秦霞看着照片，赞赏不已，接着又补充说：“她第一次来我们家时，我就觉得她像个电影明星。”
“她是我们的系花，也是我们班上唯一的一朵花。”停顿了一会，秦晓斌接着说：“丁敏有生之年从未出过国门，她曾有过两次参加国际学术会议的机会，但都被不公平地剥夺了权利。当最后她考取公费出国留学又被赫斯教授接纳的时候，病魔却随着幸运之神一起光顾，使她永远失去了机会。所以我希望你们将她的照片带到美国，和你们一道过留学生活，实现她的未遂之愿。秦霞，信封里面还有一首诗，你也把它取出来吧。”
信封里果然还有一张纸，上面有一首用小楷字体笔工笔正地抄的诗，题为《苦酒集·序曲》。秦霞在粗粗浏览一遍后，不禁轻轻地朗读起来：
我把我燃烧的诗歌，
制成一只精致的酒杯，
伴同我天真烂漫的幻想，
我们一起在酒杯中沉醉。
我把我炽热的诗歌，
造成一具玲珑的棺材，
伴同我心猿意马的青春，
我们一起在棺材中安睡。
我把我赤诚的诗歌，
掘成一座华丽的坟茔，
伴同我业已消逝的爱情，
我们一起闭上了眼睛。
“爸，这首诗是您写的吗？写的是谁？写得很感人啊！”从这首诗的文风，秦霞一猜就知道这是父亲的作品，不过很想了解它的背景。
“这是我在大学时代写的一本情诗的序曲。在学校念书时我与丁敏曾经热恋过，但最终遗憾地分手了。从相恋到失恋的日子里，我写下了几十首小诗，题名《苦酒集》。那时我是德国大诗人海涅的狂热信徒，对他的两本代表作《诗歌集》、《新诗集》百读不厌，因而这本《苦酒集》的诗风也深受他的影响。把这首诗和照片放在一起交给你们，既是寄托我对丁敏的追思，也是希望你们能陪伴着她，尽一份孝心。”
“爸，你们那个时代，对恋人的情谊看得那么珍重，对于现代大学生来说，几乎是不可思议的啊！”丁洁从秦霞那里接过诗稿，看了一遍后，发表了自己的感想。
“我也听说，在今天的大学校园里，爱情成了逢场作戏，男女学生不负责任的临时同居更是见怪不怪。很多年轻人以为这就是改革、开放，就是他们所向往的美国式自由。其实他们是大错特错了，他们不仅背弃了中华民族传统道德，而且也误读了美国和西方世界的爱情生活。不过作为这一代人的父辈，我们没有尽到教育和传承的责任，也应当反省和自责啊！”
“爸，您能给我们讲一讲您和丁阿姨的故事吗？”秦霞恳求父亲。
“好的，也该让你们知道了。不过故事很长，在你们走之前是不可能讲完的，但我可以写下来，以后寄给你们。”秦晓斌沉思片刻，决定把存储在他心中的一段往事告诉秦霞和丁洁，但不仅仅限于他和丁敏的恋爱故事，他要讲述的是他、丁敏和其他毕业于上世纪60年代的大学同学，一代在红旗下长大、由年轻的新中国培养出来的“红色工程师”的人生经历。
在一个情理变得麻木不仁的世界，一个金钱能够呼风唤雨的时代，作为父辈的秦晓斌，所能做的只能是通过回顾唤起良知的回归，通过怀旧诉说对激情的怀念。他要告诉他的听众——即使只有秦霞、丁洁两个人，他们的父辈是怎样地承前启后，豪情满怀地投身于社会主义革命和建设事业的；又是怎样地无怨无悔，终生不渝地为中国现代化大厦奠基铺路的。
幸亏没有人为秦晓斌举办讲座，否则他的怀旧情感很可能被一些人嘲弄和成为茶余饭后的笑谈，他的诚挚期望也难免被一些人贴上过时和自作多情的标签。好在眼前只有两个听众，而且是两个十分尊敬他的粉丝，他完全可以滔滔不绝地高谈阔论……