夜幕下的唐家庄街里

元旦期间，唐家庄街里的圣火超市开业，每天开门前先发500棵大白菜，一时人山人海。我和朋友一家没事也去凑了个热闹，倒不是为了去抢大白菜——毕竟公交车抢座都抢不上，年轻人这点自知之明还是有的。

朋友开车去的，刚从街里那条道开进去一百米就”岔（此处请读三声）死了“。道本来就窄，还有人把车往道中间一停就走了，也没留个挪车电话。前面的想出，后面的想进，中间还有电动车自行车三轮车见缝插针，前后用了将近半小时才把车倒出来。朋友感叹：“就看没停车位这劲，这店也开不起来。”

之后朋友把车停在附近一条小道旁边，我们步行前往目的地。唐百，圣百，圣火，同一个地方几经易名。每个新名字都与前一个藕断丝连，一边用蛛丝马迹提醒着人们，现在的它与过去有关，一边试图摆脱整条街难以逆转的颓势。

在时代的洪流面前，一边改弦易辙一边负隅顽抗，这是小地方独有的暧昧。就像街里的旋转小火锅，这种吃法本是在大都市疏离的人际关系中应运而生，到了熟人社会却也能因时髦而占据一席之地。

我想起家里一张老照片，是父母90年代初刚到唐家庄时照的。那时照相还是一种轻奢，背景和姿态都要精挑细选。他们把背景就选在了当时街里的唐百，那时楼顶还印着两个字——银座。不知东京人民会作何感想。

唐百在唐家庄开了第一家超市，从此唐家庄居民想买时尚一点的东西，不必非得去林西的腾达或同济。那时我还小，总觉得全世界的好吃的都在里面，只可惜囊中羞涩，不知梦里多留了几吨口水。尤其是一种注心蛋卷，外壳酥脆夹心香甜，一根细细的蛋卷恨不得折成八段慢慢吃，最后连包装袋里的碎渣也要倒进嘴里，然后用舌头搜刮口腔的每个角落。

可是后来唐百“黄了”，闭门后过了好一阵子才重新装修，再开门时招牌变成了圣百。后来圣百又“黄了”，而且这次一闭门就是几年，直到最近圣火横空出世。此刻圣火超市里人头攒动，但如果没有免费大白菜和开业优惠的加持，它究竟能走多远？答案要交给时间。

然而又何止是唐百，唐家庄街里曾经是整个铁道北的中心，相当于国贸之于北京，静安寺之于上海。很少有人知道所谓“街里”究竟是哪条街，也不需要知道，因为它就是那条街，唯一的那条街。只是慢慢地不知怎么了，那些老字号饭店和服装店像中了瘟疫一样挨个儿倒下，最后整条街上关门的商铺远比开门的多。曾经有一家饭店可能是为了招徕顾客，在门口拴了一只大金刚鹦鹉，它每天天黑后就开始凄厉地嚎叫，在四下无人的大街上听起来分外瘆人。

取而代之的是“金山”。自从区gov.从林西迁到唐家庄，以此为中心的一片区域发展迅猛，战略重心西移成效显著。站在金山一大片崭新的商品房和商铺中间，我已经全然想不出这里三年前，五年前，十年前是什么样子。有人说这里是矸子山，有人说是棚户区，还有人说是一片荒地，whatsoever。再过三年，五年，十年，这里估计又是另一种翻天覆地。所谓后之视今，亦犹今之视昔，不管怎样悲欣交集，最后都成为一片淡漠的微茫。

在唐家庄，我出生的医院，上过的托儿所，小学，初中恰好围成一个四边形，它像是一个条框，约束出一个人生命最初的轨迹。十几年间我们搬了三次家，最终还是在唐家庄打转。在唐家庄，很多人的一生就是由这个四边形扩展成多边形，并且与别人的多边形产生交汇与重合。从这个角度讲，我们是真正意义上的“庄民”——生于庄，长于庄，歌于庄，哭于庄，最终老死于庄，这便是一个庄里人的一生。