《小城三月》：越轨的春天

文/ 江河

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是彭江河。这周我们共读的是萧红的短篇小说《小城三月》。

那些你曾经想要实现的 follow your heart，现在怎么样了？豪情万丈地说了，一马平川地做到了吗？想要follow your heart，首先需要有heart，其次能不能follow也不是你一个人就能决定的，现实允不允许，是follow your heart 实践层面最大的挑战。《小城三月》里女主人公翠姨的死，大部分的纠结都源自于此。

《小城三月》里女性们的春天是短暂的，花季少女们一生仅有一次的春天，实际上是一场交易，她们拿着订婚的聘礼，坐着马车出入各种商店，买首饰买鞋子买披肩，买时下最流行最时尚的单品，疯狂热烈得如同没有明天。明天有是有的，但婚姻中的“明天”还有什么春天可言呢，到那时，她们一年也进不了几次店铺，进去了也只有看布匹的心，盘算着做被单做棉袄的心，就算是李佳琦也拉不回她们的春天。

翠姨本应和妹妹一样，和小城中的每一名女性一样，挥霍着聘礼，如同一场心甘情愿的自我献祭。但不巧的是，她在订婚后爱上了“我”的堂哥。“我”的堂哥不仅颜值高，还是哈尔滨的大学生，相比之下，翠姨的未婚夫又矮小又乡气，这种反差，在翠姨眼中，不仅是两个人的对比，更是两个世界的较量，小说中处处展现出了新世界对旧世界的质疑。

翠姨气质清丽，举止文雅，但就因为她是再嫁了的寡妇的女儿，她再怎么温良恭俭让，也无法取得世俗公正的对待，可在另一个世界里，哈尔滨的大学生们是那么地谦和有礼，“处处尊重女子”，“她觉得到底是读大学的人好，不野蛮，不会对女人不客气，绝不能像她的妹夫常常打她的妹妹”。旧世界里个人的价值靠附属关系建立，被钉得死死的，子凭母贵，看出身看家族看母亲，新世界的规则是否不一样？她不知道，但新世界予以她被尊重的感受，翠姨第一次得以卸下她身为女性的原罪，身为“再嫁寡妇的女儿”的原罪。

翠姨经常住在“我”家里。“我”家接受了革命和新文化的洗礼，女孩可以和男孩一样地受教育，一样地逛公园，看花灯，翠姨饱尝了一通自由平等的空气，她开始思考自己所处的世界：“不读书是不是很坏的”，“是不是一个人结婚太早不好”，婚姻自古“都是爹许娘配的”，今天男学生们要的自由，又意味着什么？原是铁屋子里的人，一经被唤醒，再也做不到避而不谈，视而不见，“我”的新文化家庭，向翠姨敞开的哈尔滨新世界，一步步明确并加剧着翠姨对未来的恐惧，和对改变命运的无奈。

最终，翠姨抑郁而终。她临终前的一段哭诉颇为动人：

我现在也不知道为什么，心里只想死得快一点就好，多活一天也是多余的……人家也许以为我是任性……其实是不对的，不知为什么，那家对我也是很好的，我要是过去，他们对我也会是很好的，但是我不愿意。我小时候，就不好，我的脾气总是不从心的事，我不愿意……这个脾气把我折磨到今天了……可是我怎能从心呢……

我们经常说新文化的遗产之一是“人”的发现，是“我”的发现，正是因为千千万万翠姨这样的人，他们的“我”是不被允许的：“任性”是“不对的”，“我不愿意”也是不对的，就像翠姨的婚姻，她没有选择的权利，也没有不选择的权利。新世界不一定好，但却真真切切地出于“我选择”和“我愿意”，新文化对年轻人的号召力之所以强大，跟它唤醒、尊重人活一世的主体意志有直接关系。

但萧红没有把新旧世界里的人完全对立起来，她也无意将翠姨的悲剧归因到某个人身上，旧世界里的人也不乏温情和宽容，翠姨死后，“我”的继母（翠姨婚事的主导者之一）还对“我”说，“要是翠姨一定不愿意出嫁，那也是可以的，假如他们当我说”，所以有的人因此责怪翠姨主体意志不坚强，责怪她是听天由命的宿命论患者。但这就像是一个悖论，如果旧世界并不具备培养出主体意志的土壤，你又怎么能责怪她的柔弱呢。

其实，就算在现实中，悔婚的几率，改写人生的可能都是微乎其微的。拿萧红本人的例子就可以说明问题：1930年，萧红20岁，初中毕业，她想继续读书，但父母要求她立刻嫁人，萧红假意答应，后来出走，跟着表哥到北平读书。萧红的主体意志够强了吧，但是在我们今天看来这么勇敢、正当、新潮的行为却迅速使萧红的家庭陷入了小城的舆论漩涡中心，她的父亲甚至因此被革职，其满城风雨的程度可想而知。萧红的勇敢和头脑，翠姨都比不上，但她们生活的土壤是一样的。继母的话听起来像是赋予了翠姨不选择的权利，但它的代价和风险高到难以估计，别忘了，“我”家的开通、新派在小城中是那么地稀有罕见，那个嫌弃翠姨是“再嫁寡妇的女儿”的人不正是“我”的家族里的人吗，同一个族尚且如此，整个城的空气可见一斑，谁又会在意一个人的呼吸呢，现实的情况可能更像《小城三月》的开篇，春天来了，春天解封了铁板一样的河冰，但河冰的力量依然强大，“冰块顶着冰块”。

除了《生死场》，萧红几乎再没有写过反抗的崛起，她一再书写的是抵抗的艰难，觉醒的艰难，行动的艰难，冯歪嘴子、小团圆媳妇，他们能活下去似乎就已经算是成功的抵抗，翠姨最后的死也许也是一种无奈的抵抗，小说结局的悲凉远胜于张爱玲笔下，“屏风上的鸟”“玻璃匣子里的蝴蝶标本”这样的闺阁比喻，相似的是她们都是被封闭在匣子里的，无生命的生命。小城三月的春天是虚假的春天，是永远可望而不可即的春天，但也可能，这才是春天真实的隐喻。

本周主题书

2019.11.25~2019.12.01

「小城三月」

《小城三月》：她的身体本来就不属于她自己 | 宇帆