文/ 绿茶
书评人，插画爱好者，阅读邻居创始人之一
All With Books，Always Books。这是朋友潘采夫女儿李江南送给我的一句话，很喜欢，印在之前出版的小书封面上。在北京生活二十多年了，海淀朝阳海淀来回搬，但要说北京记忆，还是书店。小镇青年来到首都北京，真有点刘姥姥进了大观园的感觉，看什么都新奇。最吸引我的是学校小南门外的海淀图书城。那时候的海淀图书城真是五花八门，有体育用品商店，有卖衣服卖首饰的小店，有打街机游戏厅，有打耳钉的，有做纹身的……书城内籍海楼和昊海楼两栋主体建筑，分布着大大小小的书店和音像店。高中时听了不少港台流行音乐，突然见到那么多欧美流行音乐和摇滚乐磁带，简直要疯了，虽然买不起，也是一家家扫过来，让店主拿出磁带，插在自己带的爱华Walkman上陶醉一两首，当年爱华Walkman对大学生多重要，相信过来人都深有体会，十来家店逛下来，一盒磁带从到头尾听一遍。那时候有一本有声杂志《音乐天堂》（Music Heaven），每期附赠一盒磁带，精选的都是欧美最热门的经典歌曲，杂志本身也是我们了解欧美流行和摇滚音乐很重要的媒介。省下来的一点零花钱几乎都买了这本杂志。音像店上新频率不高，加上时间一久店主都认识我了，每次见我来都不爱搭理我，还好每月会买一本《音乐天堂》。慢慢的，来海淀图书城我的目标开始转向书店，书店里没人在意你，只顾自个儿站着看书就行。图书城内有几十家大大小小的书店，除了一些专业和教材书店，更多书店都偏人文社科。穷学生买不起书，每天只是来书店蹭书看。时间一久，每家书店的风格大致也摸出个大概，尤其是上新的书，一眼就能认出来。现在还能想起名字的书店有，大书店有新华书店、外文书店、中国书店、二酉堂书店等，小的书店大多记不得名字了，貌似还有印象的有世同书店、未名书店、东方书店、北斗书店等。没有想到，在海淀图书城瞎逛的日子，为我后来与书与书店结缘埋下了伏笔。当时北大周围有三家最著名的书店，分别是万圣书园、风入松书店和国林风书店，我曾写过一篇《北大周边的三家书店》介绍过这三家书店。万圣书园成立最早，1993年创办，之后是1995年创办的风入松书店和1997年创办的国林风书店。北大未名湖边博雅塔下，有一条小路通往校外，我们习惯称这个小门为小东门，出小东门往北大概百十来米有一条胡同叫成府街，这条小胡同连接北大和清华，也是通往很多北大著名教授居住的燕东园的小路。万圣书园就在这条小胡同里安静地散发着书香。至今对这条胡同还记忆犹新，对万圣那个常年关着的书店小门印象深刻，每次推开这扇小门，沉浸在满墙书林中，那是最陶醉的时刻。再后来，这条胡同越来越文艺起来，北京第一家雕刻时光就开在离万圣不远的地方，每周定期播放电影大师的作品，塔可夫斯基、布努埃尔、伯格曼、戈达尔、费里尼、黑泽明……一部部看过来，不能再过瘾。接着，户外主题酒吧“那里”挨着开业，还有专注电影、音乐、艺术的蓝羊书坊也挤在胡同里，我很多打口带就是在蓝羊买的。可惜当时没有相机，也不会画画，不能把这条小胡同里的美好记录下来。如今这片胡同都不在了，盖成高楼变成北大的不同学院、酒店和医院。万圣书园搬到成府路清华蓝旗营，依然是北京书店地标，继续引领着北京书店文化，并且逐渐形成以万圣为中心的成府路书店一条街。从五道口开始，一路往西分别错落有参差书店、万圣书园、雨枫书馆、野草书店、豆瓣书店、墨盒子绘本书馆、前流书店等。风入松书店曾经是北京乃至中国书店的传奇，老板王炜是北大哲学教授，如此规模的纯学术书店在当时中国可谓绝无仅有。一九九六年，我成为风入松书店一员，从小店员到店长，见证这家书店很多的风云传奇。大牌学者云集，办讲座、新书发布会、学术讨论会等等，可以说，风入松不仅仅是一个书店，更是一个思想文化高地。作为一名小店员，端茶倒水之余，聆听了很多那个时代最有思想的人的见解。现在想来，那个时代真美好，读书无禁区，思想无禁忌。从风入松走出来的很多人，后来都从事书店相关行业，有继续从事书店业的，如豆瓣书店创始人夫妇，还有从事图书批发业的，也有从事出版行业的，而我则从事了媒体行业，成为一名书评编辑。我曾写过一篇《谢谢书店，谢谢书》，大概描述了在风入松的那两年的一些事。很遗憾，2010年风入松停业了。一个书店传奇随之结束。国林风书店开业时也很轰动，在海淀图书城昊海楼地下，比风入松规模还大。早期的书店没有那么多书以外的东西，如咖啡、文创、设计等，书店里除了书还是书，拼得是品种。作为书店一员，我也是本着学习和借鉴的态度去逛，去看，去比品种和价格。也和国林风员工私下聊一些经营或选品的问题。后来的事情我就不太关心了。2006年，国林风升级为第三极书局，号称是中国最大的民营书店。三年多后，第三极就走到了极点，宣告停业。另一个书店业传奇也结束了。如今，只有万圣书园依然是北京的书店地标。不久前，万圣刘苏里先生发了一条朋友圈很让人感动，他说:“万圣昨天开张营业了，今天迎来了位年龄最小的读者。据我所知，她才不到两岁，但“万圣读龄”也差不多两年。看到这张传来的照片，眼睛有点不争气——我已完全不记得上次眼眶发红是什么时间了，也许是差不多31年前的某日？不记得了。万圣开门迎送这许多年来万难不懈支持的读者！祝福你们平安！并请求各位转发，带我一句话：欢迎所有万圣的读者，让我们回归正常的读书生活。"在疫情的当下，回归正常的读书生活是何其之难。疫情之后，多少书店就不复存在，还有很多很多书店在苦苦支撑。书店业面临历史最艰难的时刻。毕业后到朝阳工作，在金台路人民日报院里，当年这片区域还没在CBD规划之中，大马路两边还支棚卖菜、卖衣服呢？来报到时，坐718从水锥子下车，吓了一跳，这城乡结合部的日子开始了。好在不久后发现，金台路不远的甜水园，有北京著名的图书批发市场，这个市场可以说是中国图书的集散中心，大多数著名的出版社都在这里设有专门的批销中心，还有很多大的图书中盘商，同时专销几家出版社的书，还有一些主题的批销商，如漫画批销，杂志批销等等。来这里淘书让我找回当年在海淀图书城逛时的感觉，书店都小小的，但却值得慢慢淘，有些店里还有一些陈年的老书，时不时会淘到一些书店里被遗忘的书。而且，毕竟是批发市场，虽然我买的不多，但店主基本上也按批发价给你。甜水园虽然能满足我买书的需求，却不能满足我逛书店的感觉。于是开始嗅着书味四处找书店。从报社南门出来朝阳路坐101、112可以到东四或美术馆下车。这一带是北京偏东书店集中区，也是那些年逛书店的主阵地。三联韬奋书店则是东边的书店地标，虽然是社办书店，但三联的传统和底蕴让这家书店具有不可替代的吸引力，每次走进书店，都有种如浴春风的感受。三联的楼梯是一道风景线，楼梯两边坐满捧读的人。二楼是雕刻时光，书和咖啡在这里再次完美匹配。每次约朋友见面，总是首选这里。逛三联去美术馆是那些年最幸福的周末时光，在美术馆门口，经常能碰到一位卖唱的民谣歌手，他唱歌很好听，经常听很多首歌才离去。后来买了他摆在摊上的磁带，才知道他叫杨一。后来有很多媒体报道歌手杨一，他开始有名起来，但他依然在美术馆门口摆摊弹唱。如今再去中国美术馆买画材，还能想起当年坐在地上听他唱“他，又上街卖烤白薯，东张西望躲着警察……”的场景。王府井大街可谓是一条书店街。从三联往南,东厂胡同口，原来有一家考古书店，社科院考古所和近代史所都在东厂胡同内，这家书店很专业很学术，但很值得逛；然后是人艺院内的戏剧书店，每次来人艺看戏，都提前来书店逛逛，有一些老剧本可以买；接着南行就是中国著名出版社商务印书馆了，社办涵芬楼书店也很具规模，挨着涵芬楼还有灿然书屋，这是中华书局的社办书店，以中华版图书为主。兜回东四北大街，这条街是繁华的服装街，各种大品牌服装专卖店林立，但灯市口中国书店就夹杂在其中，显得特别有个性，这家中国书店有很丰富的旧书、特价书，价格不高，只要有心慢慢淘，每次都能很有收获。隆福寺商业街上，还有一家东四中国书店，也有很多旧书、特价书，淘完书在隆福寺吃一顿北京小吃，然后心满意足地坐公交回去。那些年口袋里真没几块钱，却乐此不疲地逛书店，现在回想起来，那才是最有趣的淘书时光，每本书都衡量半天，偶尔淘到很便宜的好书更是高兴的好几天合不拢嘴。后来可以随便买书了，反而没了淘书的兴致，中国书店里那些几块钱一本的书，也没精力一本本翻了。以上的书店记忆基本上2000年以前的，新世纪之后，书店业经历了全新洗牌，各种新型书店崛起，书店的风格也越来越多样，书店已不仅仅是书，还是一种美学，一种生活方式。越来越多的书店讲究店内的设计，也营造不一样的体验。当然，我还在不断逛书店，画书店，观察书店业的变化和格局，也写了一些关于书店的文章，但回想自己的淘书时光，还是早些年的逛书店日子最值得回味。如今我搬回海淀住，当年的海淀图书城已经成为创业一条街，只有一家中国书店还在，另外一家连锁书店冷冷清清惨淡经营着。成府路书店街经常去逛，但这轮疫情过后，不知道这些书店还能安好。真心希望书店业能扛过这轮疫情，等疫情过来，我再一家家探店，把他们都画下来。
希望大家看完了，觉得不错的，
能顺手点个“在看”，感恩。
再有个“转发”，
让更多人看到，就更好了，爱你们。
都是勤快人，一起加油吧。
还原教育部科员周树人的上下班路况|沈从文的凤凰，我的北京 |我知道的不多，“胡同就是fashion”| 假如北京是一颗洋葱 |别了，广和居；别了，安乐居！|东交民巷走一走 | 在北京破壳的痕迹 | 夜晚，北京地下的噪音 | 树人哥，北京不是你的家｜胡同里一朵外来的蘑菇 |大风吹好了青春期抑郁｜北京哪儿哪儿都挺好，为什么不去？｜病治好了回哪儿啊？回北京吗？｜是何等热爱 让我从南追到北｜ 经常见面，不代表就会爱上｜ 日本人曾想在西郊建个新北京｜ 我为新发地写过三首诗｜ 骑上自行车，像骑上了去新世界的自由｜ 文儿里没有飘絮大柳树的北京｜ 我的北京安托邦｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读
