一节课，究竟能给孩子带来什么？
当我写下这个题目后，大脑一片空白。作为一名从教近25年，而且正在从事教学研究的老教师，面对这一问题，居然糊里糊涂——不是我有问题，就是教育有问题，或是我和教育都有问题。
三维目标提出之后，不管顶层设计者的初衷如何，在实践层面上，三维目标理所当然的被视为三个目标，大江南北，无不如此。在短短的一节课中，要在知识与技能、过程和方法、情感态度价值观等三个方面，都让孩子有所发展和提高，其难度可想而知。核心素养有取代三维目标的趋势，有专家声称：中国教育将由素质教育时代步入核心素养时代。就我目前所了解的核心素养框架和各学科的核心素养细目来看，核心素养与教学实践还有相当一段距离。我在另一篇文章《关于核心素养，你只需要知道这四句话！》中，也表达了类似的担心。三维目标失之于碎，核心素养失之于虚，一节课究竟能够给孩子带来什么，不仅是现在，即使到了将来，也会是个问题。
课堂的边界在哪里，在一节课中，究竟能够实现什么目标、应该实现什么目标？目前有一句很流行的话，叫做“穿越课堂边界”，如果连边界在哪里都不知道，又何谈穿越？
课程整合渐成流行趋势，课堂边界再次被突破。几个学科的教学内容汇聚到同一节课上，在课堂时空保持不变的情况下，只能打开课堂的边界，就像阿庆嫂一样——垒起七星灶，铜壶煮三江；摆开八仙桌，招待十六方。与此同时，各种各样的改革主张，带着各种各样的改革举措，纷纷涌进课堂、游说教师，真可谓是——来的都是客，全凭嘴一张。最终的结果呢，阿庆嫂早就告诉我们了——相逢开口笑，过后不思量，人一走，茶就凉。
整合固然重要，创新必不可少，但我们必须要清楚一点，课堂就是课堂，课堂的边界真实存在，课堂不是一个啥都能往里装的筐。如果课堂的边界一再被突破的话，那课堂就真的变成了一个千疮百孔的筐。这是我们都不愿意看到的。
尊重课堂的边界，并非是要固守封闭的课堂。二元对立、非此即彼的思维模式，非常深刻的伤害着我们对事物的正确认识。我们既尊重课堂的边界，又反对课堂的封闭。我们为课堂划定一条边界，并不是要把课堂孤立、隔绝起来，而是让教师更加清楚，自己应该干什么、能够干什么，从而把该干的干好。
我们真的有必要以整合的名义，把不同的课程引进课堂吗？什么课程可以和什么课程整合呢？语文可以和音乐整合，为什么不可以和美术整合，为什么不可以和体育整合，既然都可以整合，为何还要开设分科课程呢？因此，以整合为出发点课堂教学改革，常常会让人陷入教育的悖论之中，最后只能为了整合而整合，课堂的边界就不复存在。
我们真的有必要以改革的名义，把各种教学创新引进课堂吗？任何一种教学方式都有其局限性和适应性，教学有法，但教无定法，这是我们早已总结出的最基本的教学规律。可时至今日，为何我们还习惯这样表述：为了践行某某教育，认真探索、积极推进某某教学方式？如果这样的话，我们做的就不再是儿童的教育，而是某人的教育，也不再是为儿童做教育，而是在为某人做教育。因儿童而存在的课堂，以儿童为基准划定的边界，也就不复存在了。
整合也好，改革也罢，其实都是手段，目的还是促进儿童的发展、生命的成长。一味的突破课堂的边界，极容易带我们进入为了整合而整合、为了改革而改革的误区。我曾极力反对预习，在研修平台上和全区的小学教师辩论，其目的也在于捍卫课堂的边界。课后作业已经把课堂的边界无法改变的向后拓展了许多，如果课前预习再把课堂的边界向前推进，那学生的生活，除了课堂还有什么？我们宁愿让世界成为学生的课堂，也不愿意让课堂成为学生的世界。
“生命课堂”为课堂划定的边界有两个，一是儿童，二是生活。让学习真实的发生，是基于生活的课堂，让生命自然的成长，是基于儿童的课堂。树立这种观念，就不会再盲目的整合课程，而是要把真实的生活引进课堂，一旦进入到真实的生活，课程整合是自然而然的事情；也就不会再盲目的教学创新，而是立足儿童生命的成长，一旦立足儿童生命的成长，教学方式的转变也是自然而然的事情。
一节课，究竟能够给孩子带来什么？如果把一节课的价值放到孩子整个人生发展的大背景下检视，可能会有这样的发现：一节课的收益对孩子的一生来说也许是微不足道的，但一节课的伤害对孩子的一生来说也许是刻骨铭心的。