【留住记忆】飞奔的时光列车
七岁坐火车 天真烂漫
一条大河波浪宽，我就生在长江边。中原重镇武汉市被长江，汉江分隔成汉口、汉阳和武昌三镇。我家住在汉口，巧得很，那条弄堂叫“宁波里”，就是叫我不要忘记“阿拉”是宁波人。
自古长江天堑阻断南北，多少英雄豪杰望江兴叹。咱小百姓要去武昌走亲戚，只能坐渡船。船到江面上，我最喜欢的就是站在船舷边，兴致勃勃地观看江里的各种船只，打鱼船、摆渡船、小火轮、小舢舨、大帆船，偶尔还有雄壮威武的军舰。
那年，幼儿园组织小朋友们到江边游玩。站在堤岸上，听见龟山蛇山机器轰鸣。万里长江第一桥刚刚开始建造，可我要走了。父亲调到北京工作，举家北上。我可不懂什么叫留恋，北京，那可是毛主席住的地方，人人都向往啊！高兴还来不及呢！
小孩子头一次坐火车，别提多兴奋了，一切都是那么的新鲜，这可不是幼儿园里用小板凳排起来的“火车”，墨绿的车厢，漆黑的车头，鸣笛呜呜震耳，喷着团团白汽，冒着浓浓黑烟。记得我们坐的是软席卧铺，车厢有门，简直就是个会跑的房子。我在车厢里外跑来跑去，欢快无比。有吃有喝，玩累了，美美睡上一觉，做个甜蜜的梦。伴随广播喇叭里“火车在飞奔，车轮在歌唱……我们要和时间赛跑，迎接伟大的建设高潮。”的歌曲。火车驰骋在中原大地，一日千里。
十二岁坐火车 朦胧伤感
八月十八号一大早，我们一家人坐汽车经天安门广场驶向北京火车站。我望着远去的天安门，心里在想：我会不会再回来呢？什么时候才能回来呢？连年灾荒，北京也供应紧张。到了冬天，每户人家除了凭票供应几百斤大白菜外就什么也没有了。国家困难，要减少城市人口。组织上调动父亲工作，让回老家——我从未见过的老家。
北京火车站是向国庆十周年献礼而建造的十大建筑之一，宏伟壮观。可一出京城，满目荒凉。途经河北、山东，一片汪洋，冰冷的铁轨孤零零地伸向无尽的远方。火车就像茫茫死海中的一条巨蟒，喘着粗气，费力地蜿蜒爬行。车窗外掠过几棵枯枝残树，连只乌鸦也没有，万籁寂静，只有秋风在呜咽。远处，光秃秃的泰山，饿得瘦骨嶙峋，但仍昂首挺胸，和灾难抗争。虽说少年不知时日艰，但我也隐约有些忧伤。
一觉睡醒，天还没亮，我又见到了久违的长江。它是我儿时的玩伴，几年不见，仿佛和我一样也长大了许多。因为是下游，更加宽阔，船只更多，两岸灯火，繁星闪烁。火车在浦口驶上摆渡轮，旅客不用下车就可摆渡过江，到对岸南京的下关。
当火车从南京重新踏上征途时，东方一轮红日喷薄而出。江南的初秋，总算还有几片葱绿，一些我从未见过的水乡作物，就要成熟。池塘里的水牛甩了甩头上的水珠，撇去我心中莫名的忧愁。
接下来，逛上海，游杭州，宁波城里寻故旧。最终，我来到了宁静的江南小镇，像从苗圃里移栽的一棵小树，在宁海的土地上深深地扎下了根。
十七岁坐火车
无法无天
十一月份，大串连了。同学们都从未走出过这块生养自己的故土，热切地要去外面看看大千世界，到广播喇叭的新闻联播里去，到报纸杂志的照片图画里去，到电影银幕的新闻简报里去。
造反了！从宁海到宁波坐汽车还买了票，到了宁波，票咱不买了，扒火车,不管去哪儿，上去再说。我们五个同学一伙，搭人梯，钻车窗，当第四个同学踩着我的肩膀翻身进去后，把我一个人站扔在车下。那不是站台，车窗离路基很高，我体育不好，可这回大概是急了，或是新球鞋弹性好，一个原地下蹲起跳，双手扒住窗口，曲臂收腹，引体向上，骗腿进窗，车里同学一拉，啊！我上来了。我一下子觉得“我，长大了！”
那时全国都乱了，火车晚点是平常事。出差的大人们，买了票也上不了车，只有跺脚干着急。我们下午四点钟爬上车，晚上十点才开，这才知道是去广州的。座位上挤满了人，座位底下塞满了人，行李架上堆满了人，过道上贴满了人，人跟人粘得紧紧的，差点儿变成相片，双脚离地也不会掉下来。一个厕所里就挤了十几个大学生。就这样晃荡了二十多个小时，挨到广州。车站拥挤，火车进不了站，停下等待。我们得知车外就是越秀公园，也就下车算了。
踏上孙中山战斗过的热土，我们也像是去参加广州起义。青年学生是革命的主力军，所向披靡。到处有好菜好饭招待。我们激扬文字，指点江山，把旧世界砸个稀巴烂。
半个月后，上面有指示，暂停大串连，每个人只能领到回原地的车票。那四位同学都已经去过北京了，我也是从北京出来的，都很想去武汉看看。回上海的话，火车从株洲转弯，到不了武汉。有北京的学生想去上海，于是和我们换票，大家各取所需，如愿以偿。我抑制不住激动的心情，骄傲地向同学们宣布，我就出生在武汉。十七岁生日那天，火车离开广州，顶着南下的强冷空气，奔向我魂牵梦萦的出生地。
车厢内密不通风，里面的人要我开窗，我靠窗口，一路沐浴着凛冽的寒风，吃也没的吃，喝也没的喝。
第二天晚上，火车隆隆地开过了武汉长江大桥，天堑早已变通途。龟山蛇山迎回我这当年的顽童。少小离家难得回，踏上汉口的柏油马路，我急切地想找我童年的影子，但却是那么的模糊。只记得江岸边海关的大钟，还 有“宁波里”弄堂口卖的“汽水粑粑”。
一个星期后，超载的江轮，沿江而下，让我再次依偎在长江的怀抱。下南京，谒中山，去上海，逛外滩，经杭州，游三潭。
我们当时年轻气盛，无法无天。但寒冬腊月火车上几十个小时的餐风饮露，让我大病一场，高烧三十九度八。后来我才懂得，我们的国家也经历了一场浩劫，也像是生了一场大病。
三十四岁坐火车 旧貌新顏
阔别二十二年后，我重回北京。南下时，浦口到下关用了二个小时摆渡，这回几分钟就通过南京长江大桥。车窗外换了风景。路林齐刷刷，农田绿油油。农机忙碌碌，水牛慢悠悠。枯树昏鸦俱往矣，巍巍泰山勃生机。改革开放了，物质丰富了。每到一站，站台上都有人卖吃的东西。绍兴霉干菜饭，嘉兴粽子，杭州西湖藕粉，上海城隍庙五香豆，山东的大枣，德州的扒鸡，天津的鸭梨，北京火车站前那京味十足的叫卖：“冰棍儿！”
我把头靠在1路公共汽车的窗沿，想弄明白怎么一下子过了二十二年。耳朵里老是听见电影《战上海》中有个挨枪毙的败将军长在大喊：“汤司令啊汤司令，我跟了你二十二年啊！”是啊！从“八一”南昌起义到新中国成立，正是用了二十二年啊！看着长安街上车流人群，我像是刚从天安门广场观看焰火归来，经过木樨地外花坛绿地，我像是还在那里捡拾麦穗，泛舟玉渊潭湖面，我像是听见那首脍炙人口的少儿歌曲“让我们荡起双浆，小船儿推开波浪，海面上倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。”我站在天安门前，第一次与它合影留念。
二十二年前离别情景还历历在目，可我再也回不到童年的岁月了。幽深的故宫，玲珑的景山，明媚的北海，神圣的天坛，秀丽的颐和园，再也替代不了我心中跃龙山上的文峰古塔。
三十六岁坐火车 值得怀念
那年，我被公派去日本学习引进技术。那是我第一次坐飞机，我们一行六人，哦！咱不说飞机。
东京火车站地下有四层，上下坐电梯。其实也不叫火车站，就叫东京站。所有轨道交通都汇集在这里，市内的就是地铁，市外远途就算是“火车”了。车站是无人售票，硬币或纸币塞进一个小口，在显示屏上选择想去的目的地，机器就会吐出票来，还会找零，看着稀奇死了。我为了看看高处的站台指示器，往后退了几步，不料踩着了一位老太太的脚，我连忙转过身来，点头哈腰向她道歉，谁知她也一个劲儿地向我点头哈腰：“是咪吗三”， 倒像是她踩了我似的。
上了车，我们坐定后，旁边还有个空位子，又上来两位旅客，同时想去坐，结果谁也不坐，都想让给对方。后来又上来一位小姐坐了。我们的头儿，拿出照相机，拍下沿途的风景。壮观的富士山，漂亮的田园小屋。山坡上茂密的植被，无人砍伐，因为家家都使用天然气，盖房子的木料也都是进口的。河沟里肥壮的鲤鱼，无人捕食，那是用来监测水质的。
车到松本市，我们下了车，在站台上等着有人来接，忽然，跑来一位中年男子，拎着一架照相机，交到我们头儿的手上，转身又上了车，啊！差点把照相机丢在车上了，那些照片可比照相机珍贵呀！我们集体向车上的那个人招手致谢。刚好，用失而复得的照相机，在电气机车车头前合影留个念吧。
三十八岁坐火车 座卧不安
那年，剃须刀厂在北京前门大栅栏租了一个柜台，把日本引进技术生产的“明泉牌”剃须刀卖到了天安门跟前。为了了解市场行情，我和同事去一趟北京。
由于临近国庆，限制外地人员进京，买不到火车票。到了上海，我们在车站转悠，碰到几个“黄牛”，他们要我们买张站台票进站，然后他们借别人的票送我们送上车，检票员眼开眼闭，我们才得以上车。“黄牛”每送一个人上车要30元钱。上车补票当然是没有座位的。晚上钻到椅子底下，倒头就睡，什么难闻的气味都顾不上了。蜷缩在地上，只当是三十一年前的软铺车厢，起码比二十一年前饿肚子强。
天亮后，趁吃早饭，去餐车坐坐，却又被餐厅服务员哄赶，不让多坐。有人下车了，我们补了一张卧铺票，躺躺也好。一到硬卧车厢，列车员待我们如同贵宾，问寒问暖，隔三差五，送水送报。我们去餐车用过中饭，餐厅服务员，认识我们，硬是要把我们往硬座车厢赶，还出言不逊：“你们这种人，我见的多了……”，唉？硬座和硬卧，差别咋就这么大呢？
六十岁坐火车 生活巨变
不知不觉，宁海变了。四十八年前，一条石板铺就的东西走向的大街就算是“长安街”了，只容两部手拉车并行，逢三，六，九集市日，熙熙攘攘，绝不亚于王府井和西单商场。一到夜静更深，一群群流浪狗徜徉在昏暗的灯光下，又怎比天安门广场的焰火辉煌。南门小溪，白石板桥，葱葱郁郁的跃龙山，夕阳古塔，却是名副其实的天然园林。一到春天，油菜花开似黄金，蚕豆花开黑良心，柴叭花（学名杜鹃花）开满山红，草子花开满天星。只有这春天的花儿，胜过北京漫天的风沙。而现在宁海啥样，大家都看见了，不用多说，已经城市化了。
2009年，我六十岁了，宁海终于通了火车，有了自己的火车站。我可以在网上查询火车时刻表，查询票价，选择最佳转乘路线。刷票乘上“和谐号”动车组，只消二十分钟就到宁波。我和老伴儿转乘去山东的空调列车，卧铺车厢里各路神人，看书的，听MP3的，吹牛的，聊天的，吃 肉的，骂娘的，大家一点儿都不觉得旅途劳累。窗外到处都在修建高楼大厦，神洲大地一片繁忙。
这真是：如今交通真发达，汽车飞机也打架，火车高铁快提速，天路修到布达拉。北京城里开个会，八个小时都到啦。曾坐日本电气化。如今中国也不差。要问坐车去干吗，泉城济南结亲家。
乘车后记：
如果要写小标题的话，就写64岁乘车，风儿一般。2013年金秋十月，我和老伴儿从上海去北京游玩，回来坐的是高铁。近300千米的时速，风儿一样。黄河在跑，泰山在飞，眨眼之间，被我超越。长江呢？焕发青春的大江化作一条虬劲而飘逸的彩带，浩浩天上来，滚滚入海去。跨江的“壮举”，只有区区一分钟。五十年的归程，只用了不到五个小时。列车啊，不要那么快嘛，祖国大好河山，让我再看看，总也看不够。
编辑：西湖雨
审核：文化宁海工作室
留
住
记
忆
这世界变化快，上天入地，没有什么不可能，过去曾遥不可及的地方，一日即可到达。一切来得太快，人们似乎更加留恋那些车、马、邮件都慢的旧时光。让我们一起留住记忆里的那些美好时光吧！