【烟火日子】水车萝卜得人惜
岁月里的风景，每一幅都很曼妙，放慢脚步细细品味，那些酸甜苦辣的滋味，都是可以慢慢书写的人生故事。
——《烟火日子》第41期
作者 / 陈泇名
一早，朱姐来电，说她先生这几日皮肤红肿发痒，很不舒服。托我问问老家还有人在种菜头不，说那菜头缨有妙用，晒干后与辣蓼煎汤，浆洗患处，可治这病症。
入秋后的天，风干物燥，每到这个季节，以舌耕为业的我更是蔫蔫的，不但皮肤起燥，有时候连喉咙都咔咔动，时不时地要清清嗓子，“嗯～咳～嗯哈”，稍多弄几下，很不雅。喉咙底仿佛有异物，吐又吐勿出，咽又咽勿落。日里话一多，说不定夜里还会干咳，整夜困不着，实在难熬。
萝卜其味辛甘，性凉，入肺胃经，有顺气消食、止咳化痰、除燥生津、散瘀解毒、清凉止渴等功效。萝卜若久煮，则辛凉性大减，而偏于滋润；生用则辛凉力强。
时下萝卜正当季，老话讲“冬吃萝卜夏吃姜”，“萝卜熟郎中哭”，需多食之。
宁海人喜欢种白萝卜红萝卜，这白萝卜就是宁海话里的菜头，而种得顶好的地方，要数水车、港头、金家山、蒲岙等地，因土壤含沙性种出的菜头又大又水，统称“水车萝卜”。一上市就被宁海人追捧，很是得人惜。
且听宁海民间讲法，“南门瓜蒲茄菜”，“萝卜青菜水车出”，看来买萝卜得记牢一点，必须买水车只角的。
早时节，家里种菜头一般都用来喂猪。吃菜头番薯南瓜的猪都肥头大耳，长势喜人，一到过年保证可卖个好价钿。铜钿银子八只脚，长年抲了噶头又漏了那头，总算年关抲牢一只，好过年。
现在农村人也很少养猪了，菜头上，挑几只卖相好的去城里卖了，余下的吃不完，把菜头切片晒在竹簟上，晒菜头纠，这几日日头好正是晒秋的好日脚。
菜头纠在饭镬里蒸熟，洒上盐，拌上猪油，夹一块带皮连肉的，咬起来韧纠纠，又有猪油助味，过饭那是说不出的香，早时宁海人的餐桌上也算一碗刹脚的咸肴过。
菜头缨大多数都被抛置地头用来肥地，其实也可吃，只是看起来粗咔咔摸起来糙弗弗还有点戳手。把菜头缨洗净在热水里先焯一下，去其苦味，可入锅猛火爆炒亦可淋上麻油凉拌，清香爽口，还可治痛风。
宁海人还会盐生菜头，把其切细条状，盐或酱油腌制均可。用盐呛一至两小时，便没了辣味，看起来白玉条一样，咬起来飒飒响，清脆得猛。用酱油呛则软熟咸鲜，各有各的味道。
前几日，好友在朋友圈晒出他的一餐，他说，“人的精力用不完，只在于有没有欲望，起床荡菜场，萝卜一株白菜一颗，长的短的白的黑的菌菇若干，土豆一个虾几只，开背去杂再下锅，火锅成品上桌再酒满一碗。”看他吃得淋漓尽致，隔着屏幕把我好一顿馋。
是啊，如他这般，半日精力耗在吃食上也不觉得虚度。想起汪曾祺说过“凡事不宜苟且，而于饮食尤甚”。
瞧这噶普通的菜头，经过人们一番“研究”之后，可入药可入菜，可百搭可独领风骚，便成了一道人间美味了。
现在想起关于菜头的那些事，有舌尖上的美味，更有成长中的件件乐事。
有好几回，跟父亲去地里拔菜头，总是人仰马翻跌一身泥，气人的是菜头上的菜头缨都被我拔得精光了，菜头却稳稳立于泥中丝毫不见动静，白白浪费我这吃奶的力气。
父亲却不以为然，鼓励我拔第二株。菜头被我一番糟蹋虐待后，多试几次也有成功的。拔时要讲窍门，拉住菜头缨的顶端，手要伸直，屁股使劲往后拉，用力准作，一屁股坐地上，眼前扬起沙泥，菜头被连根拔起，留下一个深深的坑。
被我拔出的菜头就由我负责抱回家。父亲挑着装满菜头的担子在前面走，我抱着菜头屁颠屁颠跟在后头。宁海话用一株一株来形容菜头，实在贴切，因为那菜头个大，滚敦壮，白胖胖又很调皮，总从我胸前溜下去，走一段，只得回头捡一段，再歇一段，到家天已漆墨黑。不过基于这些，小时的我也能参与并体会秋日丰收的荣光，是件很荣耀的大事。
那时的水果只有桔、苹果、香蕉、梨，桔吃多了上火，梨是夏季水果，苹果香蕉属于高级货，一般人家头吃不起，也吃不着。不过，这生菜头倒是让我们吃出了高档水果的美味来，同时，小时的我们好像也不怎么怕冷发热的，或许有此缘故。
放学路上要经过整爿菜头地，正走得口渴，有男生说，霜打后的菜头很好吃，尤其身上带点红的那种。我们四下张望发现没有大人，便不管三七廿一，甩了书包，跳进菜头地，扒拉开一株株菜头缨仔细搜寻，发现头部红带紫的菜头那可是菜头中的极品，合力拔出一株后，在衣服上揩了或抖去菜头身上捎带着的泥沙，对着路基啪一下对橛敲断，露出雪白雪白的两截，一人一半，带头的那一半因裸露在地上有些干但特别甜，尾部那一半埋在土里水份多特别脆。剪刀石头布，愿赌服输各得一半，我们猛地把脸扎进菜头橛，咬一口，微辣爽脆清甜夹着冷意掠过喉间，打一颤，不过好一阵爽润。
母亲一再叮嘱我们，放学路上要走路中央，不可去海里摸螺蛳抲蟹，不可去地里糟蹋庄稼，不可在马路边利齿利牙的路基旁玩耍，不然会磕了我的牙，牙没了就像我九十岁的太婆，整天凹着嘴，还怎么咬东西。
那一刻谁还顾得了母亲的那些话，全然抛置脑后了......
金乌似箭玉兔如梭，不可复追。然而此刻，母亲的话仿佛犹在耳旁。