远上寒山，有人家。

小时候去过最远的地方，是高山深处的一户人家。

妈妈拉着我的手出门时，当时暖阳高照，但她还是给我穿上了厚厚的新棉袄。我们一起走过枯黄裸露的田野，走过参天的国育森林，我不知道是常绿的针叶挡住了太阳，只知道脚下的路变得越来越窄，然后我的腿就开始泛疼，走得很慢很慢。妈妈就抱着我，一边走一边笑着给我讲那些有趣的人物以及他们动人的故事。我听着听着，便走进了故事里，靠在她的肩上沉沉睡去。

在梦里，我跌下了山崖。惊醒的时候差点从她的背上仰翻过去。脚下的路越来越陡，每一步都高不可攀。凌冽的寒风呼啸在耳边，向远方高处望去，白皑皑的一片。夜幕降临之时，眼前泛着冷峻萧索的银光，仿若另一个世界。妈妈紧紧拉着我的手，一边走一边指给我看。在那高耸入云的山崖峭壁下，白雪纷纷而落，歇在半山腰一户人家的屋檐上。橘黄色氤氲的灯光穿过茅草从小木窗里溢出来，在夜色深沉的远山里，朦朦胧胧地漫延开去，流露出自然的曙光与纯朴。我欣喜地冲在妈妈的前面，仿佛看见了希望。

破烂的土房子，陈旧的桌椅，两个老人亲切地迎上来，怜惜地端详着我，时不时在妈妈面前说些夸赞的话。跳动的炉火在进门那一刻就驱散了身后所有的寒冷。朦朦胧胧的黄色灯光下，我端着一碗香喷喷的油炒饭。妈妈一边嘱咐我慢点吃，一边给我倒上滚滚的热茶，饥饿也瞬间消失无影了。

每年的正月，爸爸妈妈总会带上我，远上寒山，去看望那户人家。不知道为什么，一向倔强不爱出行的我，总愿意跟着去。

妈妈走在右边，爸爸走在左边，而我走在中间。三个人一路上说说笑笑，不再觉得遥远。袅袅炊烟漏出瓦缝，曲曲直直地飘向云端。山下积雪早融，山上却还是白白的一片。我从未觉得那个地方那么美。在高处不胜寒的山尖上，孤立着一户人家。那里似乎常年落满了冰雪，与世隔绝。

灰黑色的杉木门墙似开非开，屋里两个老人虽动作迟缓，但早已生好了炭火。老人不曾老过，还和我小时候看到的一样年轻。昏暗的屋子里，一张坑坑洼洼的木桌，摆着各种各样的瓜果点心。两个老人慈祥地夸赞着我，轮流催促我快吃快尝。灶台上摆着一盘盘切好的菜肴，铁锅里蒸汽腾腾地泛着肉香。满满的一排古旧房屋里，风声也是静静悄悄地，吹不到头。屋里屋外似乎就只有这两个老人，他们住在这头，寂寞住在那头。于是，我从高高的屋檐上砸下冰锥，在无人的窗外点燃了炮仗，试图让新春的硝烟随风扩散到每一个角落，却怎么也打不破那种老年的孤寂。

后来，我终于产生了好奇：为什么我们每年都要远上寒山？但人生似乎还是糊涂点好。当我知道为什么的时候，也就是再也不用去哪儿的时候。在小孩的眼里，老人或许不会再老；但在老人的眼里，小孩却每一天都在给自己祈祷。我丝毫没有发觉时光正慢慢从我们每一个人的身上消退，只是在最美好的那一刻，凝固了记忆。

常听爸妈谈起一个家族的故事。青年男女，情投意合，从一方土地上，开枝散叶。有的人辉煌腾达，有的人流落异乡。但无论身处何地，他们的根却都源自一个姓氏，流着同一种相似的血液。那些散落在世界各地的亲人，都靠着一代代新生不辞辛劳地去维系。或许人死清淡，这世间从没有那一种情感能维系到永久，但若能走到生命消失的那天，的确是几世修来的一种幸运。

文字/编辑：文艺鱼