消失的中轴线 金元足球下最稀缺的三大位置（三）：支点中锋

对于足坛，这不是最好的时代，这是有价难求的时代。这不是最好的时代，这是金元足球的时代。在这个时代，有三个位置的球员可谓必不可少，球员数量数不胜数，但却让众多豪门千寻百觅，始终找不到心仪之人。这三个位置便是中后卫、后腰、中锋。

这是现代足球必不可少的三个位置，然而可以胜任“后防核心”、“中场铁闸”、“支点中锋”这些战术作用的球员，可以说是越来越少，整个足坛都在物色。在足坛关键位置“通货膨胀”不断加剧的今天，这三个位置的球员身价“水涨船高”，才有了这三个位置“物以稀为贵”、有价难求的现状。前两篇，我们通过大数据为大家讲述了“物以稀为贵”的起因，讲述了“后防核心”的重要性以及十年来各队中后卫的现状，讲述了后腰在足坛改革的浪潮中产生的变化。而今天，我们就继续来讲支点中锋吧。

1、欧冠二次改制带来的通货膨胀

第一篇关于“后防核心”的文章中，我们已经说出了当今足坛“物以稀为贵”的根本原因，在此不再多提。（详情请戳：《消失的中轴线 金元足球下最稀缺的三大位置（一）：后防核心》）

第二篇关于“中场铁闸”的文章（详情请戳：《消失的中轴线 金元足球下最稀缺的三大位置（二）：中场铁闸》），收到了不少球迷朋友的质疑声音。所以，今天我要在此补充一下，本文说的只是金元足球大环境导致稀缺的球员，类似于中场组织核心、边后卫等位置，他们更依赖于天赋或者其他因素，也便不在此列。

言归正传，我们继续这个系列的话题。说起支点中锋，无数豪门正在“寻枪”，球队赖以生存的得分手没有可靠的替补或者接班人，拥有得分效率的中锋又没有支点能力。这样的苦恼，正在困扰着整个足坛。

2、开发中锋更多的战术作用

关于中锋，我们先来说一个故事，而这个故事，要从遥远的1974年说起……

1974年，载入足坛史册的天王山之战，西德队2比1击败荷兰队捧起大力神杯。这场比赛，有贝肯鲍尔、克鲁伊夫，有盖德·穆勒、内斯肯斯。这场比赛，还有米歇尔斯。在当时，他是失败者，但他并没有埋怨任何人和任何因素，而是在自我反思，荷兰队究竟输在了哪里？

在米歇尔斯不断反思中，他找到了问题的答案，答案便是盖德·穆勒。如果说1974年的荷兰队真的有绝对弱于西德队的地方，那么一定是中锋位置，在那届史诗级的世界杯上，盖德·穆勒共攻进10球，位列单届世界杯历史第二。

米歇尔斯认为，即便一个球队的进攻再犀利，进攻模式再立体，也离不开一个稳定的得分点。米歇尔斯的反思绝不是被动的，80年代初，重回欧洲足坛的米歇尔斯来到了送给他人生最惨痛失利的德国，执教刚刚失去舒斯特尔的科隆队。在科隆，米歇尔斯证明了自己不仅能做好进攻，也可以做好防守。同时，他也在定义中锋位置的新作用。

在德国，在科隆，米歇尔斯提出了“边路转换”的全新理念。在米歇尔斯看来，后腰可以完美的完成任务，离不开边后卫的配合。当边后卫在进攻中站位于中前卫身前、后腰身后时，边后卫的进攻作用将得到充分发挥，边后卫便成为“防守反击”的核心发起点之一。于是，边锋也被赋予了新的任务，当反击成功从某条边路发起时，两个边锋有必要出现在同一边路。如此，即能维护一条边路的回防速度，也能保证中后场球员上前的深度。但这一切，都离不开固定的中锋，以及稳定输出的火力。

在米歇尔斯的栽培下，利特巴尔斯基成为了80年代最优秀的边锋，而阿洛夫斯也成为了世界顶级中锋。米歇尔斯认为，中锋在场上的存在并不只是为了进球，而是可以有更多的战术目的。但对于米歇尔斯而言，阿洛夫斯足够优秀却并不够完美，他有着更丰富的想法，他想寻找更合适的中锋。当然，他也早已有心仪人选。

早在米歇尔斯离开巴萨重回阿贾克斯担任技术总管时，他便看中年仅13岁的少年范·巴斯滕。离开科隆的米歇尔斯回到了荷兰国家队，1985年荷兰在世预赛被淘汰后米歇尔斯重新接手了国家队帅位。在米歇尔斯的悉心栽培下，范巴斯滕在俱乐部和国家队都有了质的飞跃。米歇尔斯改变了传统双前锋的模式和站位，选择了一高一快的组合，一前一后的站位。这样的前锋组合模式随后风靡了九十年代，而中锋的战术意义也在不断被丰富。

这也是米歇尔斯为什么被评为世纪最佳主帅，在所有权威媒体的历史教练排名中永远高居第一的原因之一。这点在《足球即战争？——走入历史最佳主教练米歇尔斯的战术哲学》一文已经详细讲述，在此不再长篇叙述米歇尔斯。

中锋有了更多的战术意义，不止于进球。但在当时，无论是米歇尔斯还是任何人，都不会想到，时代会演变成单前锋……

3、支点中锋决定球队阵型稳定

放眼当今足坛，还在使用“双前锋”的主流强队，还有谁？在进入21世纪新的十年里，“双前锋”逐日开始销声匿迹。曼城曾一度坚持使用“双前锋”直至夺取英超冠军，在那之后的数年里，我们看见的是中锋日益稀缺，球队对中锋属性的要求日益增高，中锋的身价急速飞升！

于是，我们看到的是不断飙高的身价，从卡瓦尼和法尔考高价转会开始，到无人可买的今天。于是，这些年来，我看到了这样的情况：“马夏尔天价加盟曼联”，马夏尔是谁？两年后，马夏尔改打边锋。数年来，莱万的替补在哪里？尤文图斯9000万签下伊瓜因，本特克凭何值4500万？苏亚雷斯的接班人在哪？我们不难发现，一个球队能拥有一名优秀的主力中锋都实属不易，更何谈双前锋？

抛开现象看本质，前锋走到今天，绝非只是人才凋零。历来足坛最能体现阵型改革潮流的莫过世界大赛，而在2012年欧洲杯上，仍在坚持使用“双前锋”战术的只有意大利，在那只被称为史上最“平民化”的意大利队里，卡萨诺和巴洛特利组成的坏小子组合一路高歌猛进杀进决赛，但面对传控发挥到极致的西班牙，意大利几乎没有机会。

自4-2-3-1成为足坛最大的主流阵型起，单前锋阵型开始彻底的取代双前锋阵型，中锋成为了足坛最大的“受益者”。从“双”普“单”的过程，让当今足坛的中锋进球数普遍高于八九十年代的锋线杀手们。但是，中锋同时又必须具备牵扯对方主力中卫的能力，要能在禁区内站得住！所以，“支点中锋”应运而生。伴随着改革大潮流的推进，唯有支点中锋在禁区内站住，本方队友才能在对方半场获得更多空间，从而在比赛中节约更多体能，让阵容更好的“流动”，让一支球队有更持久的巅峰寿命。于是，“支点中锋”很快从“受益者”变成了“受害者”，因为他们成为了整个球队阵型平衡的维系点。这点暂且按下不表，且续看本文。

也正因如此，在支点中锋发挥极大战术作用的背后，似乎有着更深层的意义。其中也有4-2-3-1崛起的原因：在现代足球的阵型发展中，进攻可以很多变很灵活，全队主要依赖中场的支持。减少一名前锋并不代表前场进攻人数的减少，相反是让更多进攻手有更多的自由度。在此改革基础上，边前卫也彻底消失在历史舞台，而实力强劲的边锋不仅有了更多参与进攻的机会，也收获了更高更大的舞台，越来越多自由度极高的攻击型球员开始走向巨星之路。我们常说“得中场者得天才”，但这也是建立在有一名出色的支点中锋，可以压住球队的阵型为基础。在此之上，球队才能实现高压迫，从而取得对比赛的绝对控制权。

依然是透过世界大赛看现象，回顾2018年俄罗斯世界杯四强，我们不难发现一个共同点，那就是他们的战术都是在支点中锋为基础的情况下展开的。无论是法国的吉鲁、克罗地亚的曼朱基奇、比利时的卢卡库、还是英格兰的凯恩，他们都有一名球员可以在对手禁区内站住。无数场比赛都证明了支点中锋必不可少，造成这一切的背后，都是现代足球体系发展的必然结果。

自上世纪米歇尔斯建立现代足球阵型概念以来，“自由移动、接应跑位”一直是战术实施的基础。在金元足球的时代里，不能让对手反击投入过多兵力，不能让球队消耗没必要的体能，不能失去强攻的能力，都离不开“支点中锋”。

4、下一代的“神锋”在哪里？

支点中锋的重要性，也不是一朝一夕形成的偶然，而是过往十年的最好表现。其实早在十年前，笔者就曾发文表示：能够胜任支点的中锋会越来越稀少。

纵观足坛近十年来，称霸者都离不开支点中锋，诸如米利托、德罗巴、本泽马、曼朱基奇、苏亚雷斯、莱万。所以，稳定和持续的支点，也是一支球队长久建设，持续强大的依靠，也是各大豪门最不舍的变亦或者最难去改变的点。其为球队带来的稳定效应也是有目共睹，若中锋置身于防守重重之中，则球队中场所面对最强硬和消耗的防守则会随之减少，相应前场拼抢空间对应增加，中场控制更加充沛有余。可以说，中锋在为全队做出牺牲。

支点之稀缺，也是必然趋势。足球比赛之目的即胜利，任何战术最终都是为了进球！立体战术体系的即时应变要求极高。关于现代球员同质化严重的声音一直甚嚣尘上，这确实是战术进步的表现，却也是球员发展的不幸。过去进攻方中场球员只需直面一到两名防守球员，现在至少要面对四人以上的防守体系，这样的后防还会被配以后腰扫荡保护。所以只有使进攻立体化，让“3+1”及“2+2”的进攻圈直接安置于对方半场禁区弧。所以，一名中锋具备足够威胁，也需要具备“支点”能力，起到牵制作用。故而，从“双前锋”到“单前锋”，并未能解放中锋的空间，反而是压缩了他们的空间。

在如今这个顶级中锋稀缺的年代，单箭头依然是战术潮流的主流，这直接造成了很多球队的极限，成绩的瓶颈便也是可以预见的。在支点难求的今日，中锋一直都是转会市场的稀缺资源，同时也是困扰无数强队的梦魇。因为到如今，每一次“换枪”，似乎都是豪赌。更何况，谁也无法保证一名年轻的中锋并不是昙花一现。

中锋很难融入球队已经是普遍现象。当我们吐槽球队主力前锋不断“吐饼”的时候，如果我们客观地回顾近十年来的国际足坛，中锋很难融入豪门，已经是普遍现象。当我们看到了卢卡库在曼联、莫拉塔在切尔西浪费机会，看到了卡利尼奇在米兰很快便被定性为“水货”。但不要忘记，皇马和拜仁2009年分别引进的本泽马和戈麦斯，两人是当时世界足坛最贵的两笔中锋引援，而在首个赛季两人也几乎被定性为“水货”。之后发生的一切想必不用复述，本泽马占据了皇马主力中锋近10年，戈麦斯虽受伤病困扰早早离开拜仁，但也获得了两次欧洲银靴。同样第一赛季很难融入球队的案例数不胜数，可大多数中锋都是因为现代足坛不够耐心的习性而被放逐。

苏亚雷斯在巴萨的首个赛季也是经历了漫长的磨合才找到射门靴，其中虽然有禁赛的影响，但如果仔细回想苏亚雷斯在利物浦改打中锋的过程，也不是一两个月便能完成胜任的事。而作为当今足坛头号中锋莱万多夫斯基，在加盟多特的首赛季也仅仅是33场联赛攻进8球，之后加盟拜仁，作为融入的第一赛季，31场17球的效率已经可以说是融入较快了。还有，当年1300万从桑普多利亚加盟国际米兰的伊卡尔迪便是很好的案例，首赛季22场9球的成绩让国米十分有耐心对其重点培养。若没有过高身价的支撑（俱乐部足够的培养耐心），或者足够强大的心理素质，优秀的中锋只会越来越少。

同样，之所以说“支点中锋”稀缺是发展的必然结果，我们必须认识到一点：支点中锋首要能力并不是射术强。譬如，拉卡泽特的射术毋庸置疑，却无法在阿森纳胜任中锋位置，无法让温格选择中锋战术。相反，没有稳定进球率的吉鲁却能带来极大的战术作用。十年前，加盟皇马仅半赛季的亨特拉尔，便已为球队攻入12球，效率毋庸置疑，然而却成为了老佛爷回归后首当其冲的牺牲品，其原因便是其不具备支点能力，只是高超的射手。只是射术高明并不适合现代足球节奏，可是把握机会能力却是区分优秀支点和普通支点的考量标准，这也造成了中锋生存困难的一大尴尬，因为很多能力平常的中锋确实可以单纯完成“支点作用”。

对于一支球队而言，支点也只是火力全开的必要不充分条件，还有一点我们必须正视，所有将中锋得分能力全面发挥的球队，都有着足够可怕的两翼！过往十年的皇马、巴萨、拜仁便是如此，如今的曼城、利物浦、阿贾克斯也是如此，伊瓜因、卡瓦尼在那不勒斯也得意于此。所以，我们与其指责因莫比莱在多特蒙德迷失，倒不如说当时多特罗伊斯重伤、奥巴梅杨无法适应边路、库巴急速下滑、格策离队等原因更为重要。故而，支点中锋为两翼制造空间和串联，边锋也当投之以桃，报之以琼瑶。

从细节上说，中锋对球员的身体要求本来就高，所以我们也不能指望中锋都有过快的速度。而如今的中锋若不具备反击能力，便只能单纯的活在禁区周边的小范围做支点，他们的空间本就被战术桎梏。支点范围内的不断围剿拼杀，中锋伤病倍增。伤病，也是职业球员的同样的敌人，对于中轴线球员更是如此。

总结：买不到的支点中锋

满世界都在寻找属于自己球队的“支点中锋”，可是支点中锋也是需要配合强大的“两翼”，更需要足够的耐心去培养。我们在惊讶贝罗蒂、约维奇只用一赛季便能将身价炒到7000万欧元时，我们更应该看到一个个被寄予厚望的中锋，在高价转会豪门后的惨剧。

“锋无力”、“锋难寻”，是这个时代造成的，亦是足球发展的必然结果。我们不该单纯的用数据去对比“双前锋时代”的中锋，因为只有看过的人知道其中的区别。活在当下，“支点中锋”难买，甚至买来难用已经很普遍，更多的交易只会使得更多中锋好苗子加速陨落。

这种无奈和惋惜没有办法避免，职业足球也不可能出台为了培养中锋的保护规则。对于中国足球而言，中锋的问题更加严重。但我相信，战术发展终究会找到解决办法，如何分解中锋们的负担，更是无数心怀梦想主教练的难题。

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者